燃文小说网

乡村寻根（第1页）

乡村寻根

乡村与我渐行渐远，越来越陌生，这种感觉日甚一日。是我忘却了乡村，还是乡村抛弃了我？我是农民的儿子，从泥泞的乡间小道走进了城市，已届花甲之年，对乡村越来越依恋，挂念。

所以，我一直在寻觅，在陌生中寻觅熟悉，从眼前去寻觅遥远，从斑点去寻觅飘逝，去寻觅我的根，那个可以安顿灵魂的地方。

乡道

羊肠小道是对乡间道路最准确的描述。弯弯曲曲才是乡间道路的个性，本源。

我们走过的乡间小道渐渐地被水泥道路覆盖，剩下没有覆盖住的像掐成一节一节、风干弯曲的蚯蚓，被七零八落地抛撒在荒野，等待杂草慢慢地去侵占。

有几年没回老家了，这次回去，感觉路更宽，新房更多。与新道路、新楼房形成鲜明对照的是，老家我认识的人更加苍老，老掉了牙，白了发，弓了腰，老得身体像晒干的萝卜条，皱皱巴巴，没有一块平展的地方。老人脑子里记忆的那些事儿也跟着老了，跟屋檐上面那些年久失修的彩绘图案一样，模糊不清。

聪农是和我穿着开裆裤衩一起长大的好兄弟，这次回乡闹出了一点笑话，其实也没什么，但他感到无地自容，整个返乡活动是在闷闷不乐中度过的。他离开家乡四十年，老家已没有至亲的人，所以一直没有回过老家。而今过了花甲之年，思乡心切，想回家乡走走，看看，甚至有告老还乡、归宗养老的念头。我们约定回老家的时间后，我说到时去机场接他，他坚决不同意，笃定直接在村子见面。他说自己有一位朋友在省城工作，给他安排了一台专车，他直接开车回村。结果他迟到了一个多小时，餐桌上的菜肴加热了两次。他迟到不是因为堵车，而是把路走错，错得一塌糊涂，甚至车开到了村子旁边，又绕出去了。聪农是很爱面子的人，他责备自己怎么会忘记回家的路，怎么能忘记回家的路呢？他认为是一件羞耻的事情，我们给他发的GPS定位，他坚持没有使用，晚上我们睡一个房间，他还在较劲，他说：“过了殷祖往刘仁八的方向，道路旁边有一座土地庙，是班车的招手站，往土地庙侧面向东拐进半里地，就到了万家庄，穿过万家庄，绕过三角塘，前方有两棵千年古树，一棵古樟，一棵古枫，站到古树下面，就可以看到我们村子了，我头脑很清晰。”

聪农所说的那些标志物，是村庄留给我们这代人的印记。聪农也承认，乡村发生了翻天覆地的变化，但总应该有一些他熟悉的痕迹。他万万没有想到，祖先留下的“路牌”“路标”早就没有踪影，他大脑里的导航系统没有及时更新、升级，早过时了。

小住了两天，分别时，我问聪农，是否确定回老家定居？他说，不了。

我不解，前不久他热情似火，回家小住两天，如今却变得冷若冰霜了。不待我询问，他直言：“既然儿时的记忆一点都没有了，美好的文档被一键清空，还回来干什么？”

是啊，一条小道，承载着一段乡愁；一棵古樟、古枫，一条古道、一口古井，是游子的守望。土地庙虽小，乡间小道虽窄，里面藏着故事，我们可以去无尽地回忆、解读。现在已经**然无存，故事怎么延续？

有一位哲人说，一个没有乡愁的人，灵魂将没有寄托。这次聪农回家，显然很失望。他没有找到归依。

我给聪农介绍，现在老家交通十分便利，大广高速从我们所在的乡镇经过，出了高速上县道，不足半小时就到家了，比过去缩短了好久。他说，正因为如此，老家没有了隐蔽性、神秘感，我才不回了。

我也有同感。当年我们一起去乡中学读书，走读。每天早出晚归，走的都是乡间小道。小道绕开稻田，绕开土地，绕开房屋，没有一条是直的。夏天我们穿着鞋子上学去，放学就脱下鞋袜，赤着脚走。途中有河港，可以摸鱼，新犁开的水田可以捉黄鳝泥鳅。不用担心玻璃或钉子扎着脚，因为那个时候，乡村很少有这些东西，农家偶尔有一个玻璃瓶子，都会成为厨房里的器皿，哪里还有碎玻璃？

乡村道路的曲直，是很有韵致的。人生也一样，有曲有直。

哪能生下来就一直走着直道？直一程，曲一阵，走点弯路，才构成人生的风景。也许，长寿的人就是走的弯路多了，把人生在曲折中延长了。

人生下来离死亡的距离也许是相等的，有的人走的弯路多一些，到死亡的关口报到就晚一点。

乡村的路都没有名字，李家庄与刘家庄之间的道路，李家庄的人说那是通往刘家庄的路，而刘家庄的人说那是通往李家庄的路，只有村庄的名字，没有路的名字。这又有点像人的肢体，每个人都有名字，但他的手、足、耳、鼻、喉就不用起名字了，跟人姓。小路有没有名字并不重要，重要的是它是实实在在的存在，很多人从那条小路走出山村，走进了县城、省城、京城，甚至海外。所以，乡间小道承载力很强，值得尊重。它像路边无名的小草，虽然无名，哪一朵鲜花也代替不了它。

返程的时候，我跟聪农当驾驶员。我打开车上的音响，特意为他准备了台湾音乐人刘佳修的《乡间小路》：走在乡间的小路上

暮归的老牛是我同伴

蓝天配朵夕阳在胸膛

缤纷的云彩是晚霞的衣裳

??

哼一曲乡居小唱

任思绪在晚风中飞扬

多少落寞惆怅

都随晚风飘散

遗忘在乡间的小路上