燃文小说网

毕业那年的足球（第1页）

毕业那年的足球

◎伊沙

当马拉多纳迷人的左脚**

我就是那只飞进网中的足球

那感觉有点舒服

那感觉一生少见

——摘自伊沙的诗

一

李宏伟来通知我和杨宗民晚饭后到312宿舍开战前准备会。这是我们毕业那年的三月，中文系传统的“告别杯”足球赛冠亚军决战的前一天。大约两年前，李宏伟失了一把恋，我们85级足球队的训练工作从此开始走上正轨，李宏伟把这“足球队长”越干越起劲，越当越专业，球队的成绩也越来越好：前年亚军，去年冠军，今年又一路顺风地杀进决赛。大学后期，人心涣散，各自为政，能让大伙有组织感和凝聚力的，也就这支足球队了。

这天晚饭我是和我的女友（亦是我的同学）G一起在学生食堂吃的，饭后免不了要去操场散散步谈谈情啥的。G的存在使我在大学时代就成了个拖家带口之人，等我到达312宿舍的时候，已经算是迟到了，只见满屋都是人，连架子床的上铺也挤满了——我瞧了瞧：并不都是足球队的主力，还包括几个很难得到出场机会的替补，还有几个你称其为“球迷”他们不高兴、你称其为“高参”他们才会高兴起来的家伙。我在一个角落挤出了座位，有人打趣道：“胖子姗姗来迟，是不是老婆刚准假啊？”接着听到有人高声嚷道：“主力都到齐了，开会吧！”

“足球队长”李宏伟是当然的会议主持者，小伙帅帅的，很有朝气，他将双手撑在桌面上，朝四下巡视了一番，然后开腔道：“怎么没见徐老五？缺了徐老五这会开不热闹，劳驾谁到对门去请一下。”——“徐老五”是诗人徐江的绰号，他在球队中属于绝对的替补，替补的替补，但嘴上功夫却十分了得，在众“高参”中当数头号，每次战前准备会，他都是主要发言者，是气氛的煽动者。当此时，没等人去请，宿舍的门自动开了，只听有人戏仿四川话问道：“是哪一个，又在念叨我？”——只见徐老五悠然站在门口，他的出场依然不同凡响：左手端着一个瓷质药罐改用做的茶杯，右手摇着一把打开的折扇，身穿一件醒目的黄色薄羽绒服，刺目的是在其腰间竟然皮带般系了一束蓝色的电线！徐老五款款而入，笑容可掬地问候道：“同志们好！”

众人应之曰：“首长好！”

“同志们辛苦了！”

“为人民服务！”

一片欢笑。

会议开始，李宏伟从身上取出一张折叠的纸片，在桌面上摊开——无数脑袋伸了过来，正是冠亚军决赛我方出场阵容：

宿东明（守门员）

但燕君（右边后卫）罗澎（盯人中卫）杨宗民（拖后中卫）

黄刚（盯人中卫）杨雪峰（左边后卫）

张强（右边前卫）李宏伟（中前卫）江泳（左边前卫）

吴文健（右前锋）秦英斌（左前锋）

还是我们一贯采用的532阵型。当时在世界上只有异军突起大小劳德鲁普当家的丹麦队采用这种踢法，在国内“小诸葛”王后军执教的上海队赶了一把时髦，我们这种基层业余队没有追逐国际潮流的能力和水平，采取这种看似时髦的踢法是本着实事求是的精神，一切从实际出发：我们年级身强力壮的后卫人才偏多，中场因有张强、李宏伟这两个基本功扎实、技术细腻、控球能力强、活动范围大的“球星”在，完全可以少放点人，在大举进攻的时候，后卫还可以插上助攻，将532临时变阵为352。经过多年的实战检验，早已形成的这套主力阵容没有多少可供大家讨论的余地，唯一能引起一点异议的是我队最薄弱的一个环节——左边后卫（对方前锋每每从这里打开缺口而得手）。有人提议改回用旧将吕兴华，又有人说吕太面，与我队强硬剽悍的球风不符，经历了考研的一番折腾之后脚头变得更软。衡晓帆即诗人侯马，毛遂自荐，主动请缨出战这一位置，遭到队长李宏伟当场一口否决。

我们的决赛对手是86级，李队长介绍情况说：“86这帮孩子这一年来练得特勤，提高倍儿快，从前面几轮比赛看，他们脚下的活儿比咱们细，组织得也比咱们好，进球也比咱们多。这帮孩子挺狂的，已经放出话来：不惧咱85，说今年就是冲着冠军来的！告别杯，告别杯，就是要把毕业班送走！”

“他们不行！”盯人中卫罗澎咬着云南人特有的大舌头说：“这帮小B崽子！上了场给他们来点厉害的！”在球场上，此罗可谓是“心狠脚黑”：半决赛对“八国联军”——留学生队的比赛中，他在我方禁区前沿给对方前锋来了一个大飞铲，结果把马来西亚“橡胶大王”的宝贝公子铲得飞了起来，摔了个轻度脑震**，现在正躺在校医院里恢复记忆，“橡胶大王”已从吉隆坡飞来北京……

坐在上铺跟罗澎同一宿舍的秦英斌说：“一帮小处男，有啥好怕的！”——真是哪壶不开提哪壶，秦当时处境不大妙，正面临着一个处男想遇都遇不到的麻烦，甚至有被学校开除的危险，属于那个年头的“生活作风问题”，为保护隐私起见，在此不赘。在队中秦与我共同出任双前锋，他没什么技术，但速度奇快，是我们中文系的百米冠军，可以在锋线上起到冲击与扯动对方的作用。

“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？不是85怕86，而是86怕85！”守门员宿东明瓮声瓮气地说。与秦英斌相似，老宿也没什么技术，他篮球打得不错，他是用接篮球的手法来抱足球的，看起来十分笨拙和别扭，在前几轮比赛中，经常是来球已经砸在脸上他才反应过来，这才赶紧将球儿抱住。但好在他块儿大，是85级乃至整个中文系的巨无霸，体重一百八，即使屹立门前我自岿然不动，也能挡掉一半的来球。我们原先的老门将是谢彦斌，守了多年，但在今年第一轮的比赛中却鬼使神差地连丢三球，而且责任不在后卫，遭到李队长当场怒斥，好在那场球我们4∶3险胜过关。到第二场比赛，小谢闹情绪撂挑子，老宿临时顶上来，总体效果还不错。老宿来自山西大同，身体好成这样，便有了一个传说：说他在上大学之前曾在矿上干过多年的矿工，还是在井下作业的——我对此曾深信不疑，直到毕业之后才知道此传说只是传说罢了。

杨宗民是全年级的“大班长”，也是我队最令人放心的一道铁闸，其发言具有共产党员和学生干部之风范：“我觉着咱们还是要尊重对手，但也不必如临大敌太过紧张，老人家说得好：‘在战略上要藐视敌人，在战术上要重视敌人’——平时怎么踢明天就怎么踢，我觉着……咱们能赢！”

未获出场资格的侯马有些怨气，便借题发挥说：“你们几个中场球员要多给胖子传球，胖子的潜能还未充分发挥。”侯马口中的“胖子”指的是我。大学时代，同学叫我胖子，像是一场阴谋，本来你不胖，叫着叫着就给叫胖了，最胖时一百四，跟老宿还差好几个级别，主要是其他男生太瘦了，瘦得惨不忍睹，日后从照片上看都像某友好邻邦的饥民。老实讲，我踢球技术、速度均一般，但意识较好，属于门前的机会主义者，“小禁区之王”型的前锋，也是我队的头号射手，在前面的几场比赛中，我已经踢进了四个球，用李队长的话说：“有望成为本次比赛的最佳射手。”

徐老五是最后一个发言的，那架势和口气像是主教练在作总结：“同志们讲得好！讲得很充分嘛！本帅只补充和强调一点，就是一定要踢出气势来！有人不是称咱们是中文系的德国队吗？咱们就给他们踢出点德式足球的意思来。动作要大，下脚要狠！中场不要拖泥带水，盘带太多，踢得过细。李宏伟、张强、江泳，你们三个要注意：细腻不是我队的特长。86技术好，想玩细腻，咱们偏偏要给他们动粗，要多打长传，啪啪两下，快速通过中场。咱们就是要以力压人，以快取胜！咱们的后卫线是久经考验的，本帅比较放心，现在就看中前场的了……胖子！你得给我多进俩球，只要你能进球，咱们就赢定了！”

我应和道：“进进进！至少进一个！”

有人提议：“队长讲讲！”

李宏伟说：“靠！徐老五一讲，我还讲个屁呀！散会！”

二

那场决赛是在次日下午两点整开踢的。

开球后，李宏伟左盘右带地控了两下球，便将球回传给挺进到后腰位置上的黄刚，黄一个大脚将球直送到对方禁区葫芦顶上空，我冲上去争顶时很舒服地抢到了那个点，用头将空中皮球点给了正在快速插上的“矮脚虎”张强，张拔脚便射，进了！1∶0！

86这帮孩子一下被打懵了，此球进得太快，令他们一时难以接受。在此后相当长的一个时段之内，他们再也打不起精神来。比赛按照我方的节奏和习惯的方式进行着。很快我又得到了机会，什么叫意识好呢？李宏伟开出的一记角球，双方队员一齐争顶都没顶着，偏偏来到个子不高的我的头上，我迎球一顶，进了！2∶0！

这还没完。不久又进了第三球，是秦英斌打进的，与张强所进的第一球相似，也是我“喂”的，我在对方禁区前沿拿球，在对方两名后卫的夹击下，将球分给了充当左翼的他，是一个漂亮的斜线传球，这小子瞄准了，铆足了劲，打了对方一个死角——连没有技术的秦英斌都进球得分了，说明全队都踢开了。

作为箭头人物，我的任务就是进球，现在不光自己进了球，还在前场策动了两次有效的进攻：两次助攻一个进球，我可以见好就收了，过于的表现容易招人铲——我的这个想法当然是错误的，获得了3∶0梦幻开局之后，我队中想法不对的肯定大有人在，表现在场面上：中前场的哥们儿不拼不抢了，张强和李宏伟这两大“球星”玩起了花活儿，秀起了脚法，跟对手比细腻；后卫队员没有组织争先恐后地向前压，显得立功心切。这时候还发生了一个插曲：一直站在场边摩拳擦掌跃跃欲试急于上场的侯马竟擅自做主换下了左后卫杨雪峰。侯马是杨雪峰所在的二班班长——此为足球场下的职权被滥用到足球场上的典型事例！在我队遥遥领先的情况下，滥用就滥用了吧，上场就上场了吧，如此高涨的求战欲难道不该受到鼓励么？李队长默许了别人还能说什么？但是这个侯大马，不但非法出场，到了场上还想突出个人表现自己，竟然在左后卫的要命位置上拖泥带水、黏球盘带、连续丢球，急得我在前场冲他大叫：“大脚出球！大脚出球！”但为时已晚，终于被对方逮着机会，将其晃过，打进一个，比分变成了1∶3，气得李队长冲上前去大骂侯马，我方拉拉队中有一个叫王建中的“毒舌”，多年来专司斥骂我队中的失误者（我也被其骂过），这人站在场边对侯马大骂不止，“傻B”之类的词乱冒，李队长一气之下毫不留情地将侯马换了下去，将杨雪峰又换了上来（基层比赛裁判允许）。侯马在事隔多年之后向我私下坦承：他并非故意黏球表现自己，只是能力有限又迫于对方紧逼，大脚出不了球罢了。

这通混乱还在持续着蔓延着，在一个更要命的位置上，一个人的头脑也变得不冷静起来，想要表现自己——那便是守门员老宿，屡屡冲出禁区玩火，表演双拳击球，有两次击得不够远，正落在对方队员脚下，被对方趁乱攻进了两球，场上比分3：3！我们梦幻般的开局被打破了！心急火燎，越踢越乱，幸好中场哨响，使我们得到了喘息之机。

我和队友们怀着一腔窝囊透了的感受上到看台上休息，于是便看见我的女友G正坐在我方的拉拉队中和对方拉拉队中的一名女生对骂，其情其景令我既难堪又觉得可乐，据旁观者说起因是我在场上被对方后卫铲倒后，86级那个女生大喊了一声“好”，G不答应了，于是便骂起来。那女生我认识，是个成都女孩，名叫罗洪涛，是我在诗社的诗友。毕业之后，她留在北京，先当中学老师，后到一家报社当记者，有一年她和其新婚丈夫在西安转车回成都探亲，还与我和G联系过，再次相见聊起当年的这次对骂，大家一笑置之。再往后，罗洪涛去了央视体育部做记者，现在已经成为一名“名记”，现身于多届奥运会的现场报道中——我可以作证她是从基层群众体育比赛的拉拉队员成长为国家电视台著名的体育记者的！