燃文小说网

柏树里的刀子（第1页）

柏树里的刀子

父亲打电话给我的那个下午，我在万福堂给他选骨灰盒。推销骨灰盒的女人听出了与我通话的是父亲，说，尽最后一次孝，让老人体面点儿。

这话有点不捯饬捯饬，出门都不好见人的意思。对此我不以为然，目光一直游走在货架的那些盒子上，主要是瞄盒子上的价签。那些盒子各具情态，有山水园林的，有楼台亭阁的，价格不菲。我是个实用主义者，米兰也这么定义过我。我从她身上稀泥一样滑落下来，背向一边准备酣然大睡。米兰蹬了我一脚，说，只顾自己，精致的实用主义者。有时我真的不理解米兰，人过中年，照说早过了烂漫的时段，老把我想成施瓦辛格，这不是我的错。这有点像眼前这个女人，老想着我能够买上万的盒子，这不是我的错。

女人见我的目光始终盯着柏木盒子，撇撇嘴，到一边煲起了电话。

父亲在电话里说，柏树被偷了，你得回来看看。父亲的声响过大——老人机的声音本来就大，加上父亲的大嗓门，我赶紧让话筒远离耳朵。与他同室的是一个耳背的老人。他每次看着父亲张大嘴对着手机喊，就哈哈哈笑，他像看战争片里呼叫总部的镜头。父亲也笑，笑着骂一句，笑个锤子。老人见有人对他说话，又打了几个哈哈。

父亲时不时犯糊涂是近一年的事儿。一睡醒，他就对着耳背的室友或者养老院的工作人员说，柏树被偷了。耳背的室友只是打着哈哈，工作人员不懂父亲的话，认为他病糊涂了。但父亲着急的样子令他们认了真，转告我一定要去看看柏树。等我赶到养老院时，父亲又睡了，我得等他醒。

父亲侧躺着，靠窗。阳光从桂花树的罅隙叮叮当当落进来，父亲身上像是铺了一层金币。这是一棵四季桂，狭长的叶片遮了大半个窗子，因为是底楼，不敢开纱窗——飞虫多。有一缕暗香混合在来苏水的气息里，有点像米兰用着的某种香水。

一年前细爸进城来看父亲，细爸对我们子女的做法表示不理解。父亲那时候还清醒，说，弟娃，老屋基这些我都不挂记，柏树得帮我看好，我还指望它。父亲的弟弟我们喊细爸。细爸含着湿溻溻的旱烟，吭吭吭地咳一阵，胸膛扯得像起伏的浪。他含糊地点着头，说，长在屋后的，一个人都搂不过来。我说细爸，你可以砍树丫子熏腊肉，柏丫熏肉香，城里柏丫几块钱一斤呢。细爸感激地笑笑，指着脚边的一块肉，说，这就是用柏丫熏的。父亲就指挥着母亲回家炖肉。我送细爸去车站，细爸一路咳嗽。我问细爸，要不去医院检查一下？细爸整张脸憋得紫黑，摇着头。我向他解释说，细爸，在养老院按时吃饭、按时睡觉，比较有规律。细爸又一阵猛烈的咳嗽。我闭了声。

记得父亲第一次说柏树被偷了的那天，我刚出差回来。晚上等儿子睡后，我暗示米兰洗个澡。你家柏树被偷了。米兰说。

嗯？

你父亲打电话来说的。让你回家看看。

老远就看见了那棵柏树。

细爸曾经说过它愣头愣脑的粗壮，但那种笔直还是惊艳到了我。从天幕垂下钢丝一般的线条，硬朗干脆，像从玻璃上划过。树冠如云相依，蓬松葳蕤，树干直插而下，根部隐藏在瓦屋后面。我记得有次去黄山，看了岩柏，盘曲遒劲，枯墨顿挫，如得道枯叟。想来它们是两种气质。柏树给我最初和最后的印象是高中毕业那年，两握粗细。那年父亲两手空空回来，为筹措我上大学的费用，他将双眼熬得血红，看着屋子里的任何东西都像有仇。他抓一把斗里的谷子，掐一下猪的颈子，眼睛最终落在屋后的柏树上。柏树有两握粗，胸脯挺得像个新郎。午后就有几个人过来看树，都说太小了，做檩子得再续两年。父亲知道能做檩子才卖得上价钱，目前只能做锄把。要是做锄把，和香樟、梨木等杂木没有区别，那就一钱不值。

最后父亲向一个远房亲戚开口，让他三年后来砍这棵树，钱得现付。

我们全家不得不叹服父亲头脑够使。我拿着钱，望着屋后的柏树。现在它长在那里，每一根枝丫都充满力量，充满向上的劲头。它蓬松地覆盖在明亮的瓦片上，看起来阴阴的，凉到心里来。未来却是人家屋梁上的檩子。

这样想着鼻子有些酸。即便如此，柏树用未来置换出了我的未来。

我喜欢闻柏丫燃烧的香气。柏丫一干，着火即燃，噼里啪啦，火苗蹿起老高，枝丫里的柏油助长了火势，欢快的味道溢满房间。

父亲说他栽下这棵苗子，为的是纪念我的出生。父亲伸出小指，在我面前晃，说当初这么细。我说爸爸，柏树还在，谁也没偷。我说的是实话，现在的柏树是我记忆中两握粗的十好几倍，谁没事去偷无法拿走的东西呢？我还准备说什么，话到嘴边，突然像散气的馍，又吞了回去。我仔细地看着父亲，我才发现我从来没有这么细致地看过这张脸。这张脸是什么时候开始沧桑的，记忆里一片模糊。鬓角下的老年斑像几片光的阴影，似乎随时都有可能移走。骨骼和皮肤之间的肉少得可怜，病魔借时光的手夺走了他肌肤的润泽；血管不再平直地顺着经络运行，而是无序地蜿蜒着，有的地方鼓得像蚯蚓，有的地方盘曲如麻线。皮肤黯黑，像是覆盖在山石上的一层苍苔，麻麻点点的。手是不敢摸上去的，生怕惊醒了那层皮肤而使之逃逸了。壮起胆子捏了捏父亲的右手，竟冰凉浸骨，更像葡萄根一样枯硬。头发灰白，像把枯草，不经意散落在头皮上。倒是眼睛，看到我，显出惊喜、无助、探询的眼神来了。

我重复一句，没偷，好好的。我不知道说给谁听。

他望着我，忽然眼神黯然下来，显出一丝厌倦。这双眼睛收拢了一世的风雨沧桑，现在很累的样子，造物主展示给它的人生画卷已经到了尾声，仿佛烟雨尽散。父亲用这双眼睛示意我坐下。我就在父亲的病床边坐下来，近距离地看着父亲。看着父亲，我断不敢相信，一具血肉丰沛的肉体会被岁月的烟火弄成这副样子。

我也在镜子里照过自己，有天发现几根白发刺刺立着。触目惊心之后，我接受了时间的留痕，却将那些能够照见影子的镜片、玻璃全部撤去。父亲会不会也有这种想法？只是身子固定在轮椅上，无法实施。那么我所做的一切，会不会是在完成父亲的意愿？有次我说，米兰，你也有白头发了！米兰说，你自己照照。我到理发店一照，吓了一跳，镜子里是谁？鬓角竟灰白了。

就在我们变老的过程中，柏树粗得一个人都搂不住了。但我明显地意识到，父亲不仅仅是变老。因此我没有再往下说。有意义吗？

父亲还在电话里嘀咕，柏树被偷了都没人管。儿子不管。弟娃也不管。女儿更不得管。养老院的工作人员已经见惯不惊，他们都明白父亲嘴里的柏树的意思。于是他们大声地说，聂伯伯，你的柏树在，你儿子用绳子绑了，想跑都跑不掉。我听见父亲咯咯咯笑起来，说绑了好绑了对。

我终究让那个女人失望了，买了个柏木盒子。

女人给了我个袋子，找了钱又煲起了电话。柏木盒子的棱都打磨得溜圆，捧起来压手。周身上了清亮的秀油，这种桐油特别防虫蛀。面上黄亮亮的，显示出柏木的年轮。我数了一下，是一根二十三年生的柏树下的整料。二十三年？二十三岁那年我大学毕业，在父亲下散力的城市工作，母亲已经被接到了城里。父亲说，孩子，得找个媳妇。我答应着说，让人家多喂几天。父亲严肃地说，婚姻大事，非同儿戏，你只管找，爸爸送你一套柏木家具。我脑子里嗖的一声，闪出那棵两握粗的柏树。

才不止两握粗呢？父亲一脸神秘。

我环抱起盒子。柏树当年差不多一抱粗细，照此看来，父亲那年说送我一套柏木家具，还真不是夸海口。但我结婚时柏木家具似乎登不了大雅之堂，或者说父亲似乎忘记了自己的承诺。其实父亲没有忘记。米兰在成为我的女人后不久问过父亲。米兰问，听闻您有一棵柏树？父亲望了我一眼，并不看米兰，对着一个看不见的地方说，差不多两个人才能围得过来。米兰开着玩笑，就是这棵柏树把我骗到手的。我站起来，说，爸，你得赔我一套柏木家具。父亲涨红着脸，说，哎呀，我怎么把这茬儿给忘了？

全家哈哈哈笑起来。

父亲对着我说，柏树差点被人偷了。

哦？

远房亲戚，三年过了没来砍。

我才想起柏树被抵押的事儿。远房亲戚没有按照约定的时间来砍树，他们全家去了广东打工，也把这事儿给忘得干干净净。直到他家母亲过世，才想起有一棵柏树长在我家地里。他们一行六人过来砍树，被父亲拦下。各说各有理，谁都说服不了谁。最后他们强行要砍树，父亲一锄头挖在石板上，火星子四溅，然后一屁股坐到树下，说树在人在。

这个口号我听起来怎么这样耳熟。父亲却认真地说，算是保住了。最后父亲把当年借的钱按银行利率连本带息还给了他，这事儿才算过去。但父亲有几个晚上听见屋后有拉锯子的声响，爬起来抓起锄头就往屋后跑，跑到树下又不见人影。父亲用手电筒查看柏树根部，是有新鲜的茬口，散着一股柏油香气。父亲不敢大意，搭建了窝棚，扯着呼噜，硬是和树过了大半个月。

父亲说，前人栽树，后人乘凉，反正留给你们后人。见我们没有应答，父亲拉过我，小声说，要不给你妹妹做陪奁？

连男朋友蒂蒂都没有，哪用得着考虑陪奁？

你当哥的也得考虑，迟早要考虑。

我点点头，不想再谈下去。每天单位上的事情都考虑不完，哪还有这份闲心？但父亲不一样，他逢人就说起自己的柏树，双臂尽量伸长，做出搂不住的样子，说可以打一套二十七件套的组合家具，纯柏木的。说得城里人惊羡不已。有几个邻居竟然上门问父亲价格，父亲好茶好烟待人家，给人家讲了一通柏树传奇，然后说这得留给我闺女。米兰的父亲也来问过，被父亲直接拒绝，米兰至少有三天没让我沾她的身子。

我敢说，那段日子，是父亲最惬意的时光。

细爸说万万没有想到，柏树会变成一棵神树。