燃文小说网

赵生树 一个人的村庄（第1页）

赵生树：一个人的村庄

那一天拍摄已经结束，当我们正急急忙忙收拾设备，准备在天黑以前赶到采访车旁的时候，赵生树老人放羊回来了。他留着清朝人剪掉辫子的那种发型，几乎是长发披肩，尘垢满面。虽然从面相很难判断出年龄，但能看出神情是严肃诚恳的。他说，不能走。说什么都不能让你们空着肚子离开我们家！这山上就住着我们一家人嘛，你让旁人知道了咋说呢？

这一句话让我们明明白白地感到，即使有一千条一万条理由，也不能拒绝赵家的这一顿饭了，这关乎他们家的名声和人情门户。

那是一九九一年春天陕甘交界的吴起县庙沟乡赵家梁，这一带丘陵起伏地广人稀，十里为村隔沟为邻，这赵家梁就是因住着这户赵姓人家而得名。我们是来采访老人的儿子赵仕斌的。他有小儿麻痹后遗症，行走不便。为了种地方便，他带领妻儿老小远离村庄，在靠近承包地的山梁上安了家。但为了周围七个自然村四十多个孩子的上学，他初中毕业后就在山下的学校当起民办教师，这一当就是十五年。这十五年中，他每天都要拖着伤残的腿到山下的小学校给孩子们去上课，风雨无阻。有人算了一笔账，这十五年，赵仕斌往返学校所走的路足可以绕地球赤道转一圈。但就是在这样艰难的情况下，他们学校的升学率在全乡数第一，一家人的光景也过得红红火火。赵仕斌用他掌握的知识安装了风力发电机，一家人用上了电灯，看上了电视。他还特意在门前的大树上挂了一只高音喇叭，说说唱唱的声音一直传到了沟对面的甘肃地界。农闲的傍晚，时有年轻人翻沟走十几里山路来和他们一起坐在炕头上观看《新闻联播》。他们家种的粮食栽的果树也都是赵仕斌从外地引进的优良品种，收入也自然比别人高出几成，所以赵仕斌不仅是陕西省的残疾人模范，也是全国“希望工程园丁奖”的获得者，受到过党和国家重要领导人的接见。

那一天，老人给我们吃的是最快捷、最抗硬的待客饭：荷包鸡蛋，炸油饼。吃饭时，赵仕斌讲了父亲的一个故事。他们家每年摘苹果的时候，都要叫周围的亲戚朋友吆着毛驴来驮，即使这样还是吃不完，他就让父亲到山下的集市上去卖。父亲不好意思吆喝也不好意思与人搞价钱，果子放在路边，人远远站在墙角下，直到太阳落山，一颗也没卖出去，就连箱子带果子一起送了人。

赵生树接过话茬说：“我弄不了兀事，都是一坨人，咋好意思问人家要钱哩？你要了人家的钱，咋好意思再见人家哩？以后再不要让我弄兀事！”

那一天，我们摸黑走了五里的山路；那一天，我们记住了这户赵姓人家。从此后我们每隔一年半载就要上一次赵家梁，摄制了一部电视纪录片《长城脚下的人家》。

第二次上赵家梁，是一个梨花开满了山坡的季节。因为事先得到了消息，老远就听到了那高音喇叭的歌声，院子里多出了三间小瓦房，说连那桌椅都是赵仕斌一手做的。招待我们的，除了炖鸡肉剁荞面还有自酿的葡萄酒，三个小孙子一溜站在窗台下，爷爷说小三喝一杯、老二喝一杯……他们才应着自己的名字走到桌前，喝一杯酒抿一把小嘴然后又喜喜地站到原处，非常听话。睡觉时被子一拉暄暄的，全是阳光的味道，才知道都是新续的棉花。

那一次我们住了一周，才知道赵生树和儿媳妇才是这个家里的主要劳力。儿子动脑，他们动手。每天窗上一透亮他就下地，十点多回家吃过饭再去放羊。晚上回来，无论迟早总还是里里外外忙个不停。劝他早点休息，总说：睡早了浑身难受，不是这里疼就是那里困，睡迟些一觉就睡到天明了。

习惯了我们的摄像机，老人便露出了洒脱的天性和在这大山里的自在。他早年赶过牲灵，想起闹红时的民歌，时不时总爱哼几句：

“各位乡亲哟听我言，

毛主席指示我来传……

人家的女儿哟十七八，

东山处有了婆婆家；

我们的女儿哟二十三，

养在咱家没人嫌。

人家的女儿哟学绣花，

我们的女儿学文化……”

问起那一头长发，老人说，习惯了，夏天能遮阳，冬天能抵寒。这一辈子是改不了了。

再上赵家梁是秋天。苹果、梨挂满枝头，谷子、糜子一片金黄，一家人满是丰收的喜悦。赵生树老人像小伙子一样在谷场上潇洒地挥舞着扬场的木锨，口哨吹得小号一般响亮，使那粮食颗子落地的唰唰声也别有一番韵致。他说，风神最爱听口哨，风神一高兴风就会顺。

歇息时趁着一家人的高兴劲，媳妇说明年恐怕得搬家了，娃娃们该上初中了，乡里没有中学。老人立马打住了话头：“要去你们去，我是不去。我死也不去。”懂事的小孙子摇着爷爷的膝头问：“你不去怎么办？我想你了怎么办？”老人一脸愁苦地说：“我就会拦羊，就会种地嘛，盛到城里连个茅房都找不见，看不把人搅结死！”说着，竟然抹起了眼泪。一家人便谁也不敢再言。

前年，听说车能开上赵家梁，我们便再去看望赵生树老人。大孙子已经大专毕业，在宁夏谋了一份工作，最小的孙子也已经在县城读高三。儿子赵仕斌转正了，山下的民办学校却撤了，被安排到乡里教学前班。平日里，山上只有他、老伴和儿媳妇。我说，老赵啊，该搬家了，住到城里儿孙们都放心。他却依然是一脸的坚决：“不，只要我能得动弹一天，我就不离开这赵家梁。死了，随他去。”

赵生树老人的世界在赵家梁。赵生树是这世界的主人。