燃文小说网

第二部（第2页）

结果，这个直率、正派的人耍起了他以前一直嗤之以鼻的阴谋诡计来了。后来，他居然达到了一定的目的：教堂宣布对画作进行遴选，别的画家也能拿自己的画去应征。此后，他闭门开始发奋作画。看来，他想将全部精力，全部心神都投入进去。果真，他画出了他最好的一幅作品。谁都不怀疑，优胜者非他莫属。所有的画都被交了出来，其他的画跟他的相比，就仿佛黑夜与白天相比一样。忽然，一位评委，若是我没记错的话，那是一位神职人员，提出了一条震惊四座的评语。

‘画家的画中确实显示出不小的才能，’他说道，‘只是，脸上并无圣洁的表情，甚至完全相反，眼睛里露出些许凶相，就像魔鬼控制着画家的手。’

大家细细看了看，不得不信服这话说到了点子上。我父亲就冲到了画前，好像想验证一下让他感到委屈的指责，结果让他大吃一惊，他发现自己几乎给画中所有的人都画上了一双高利贷者的眼睛。他们凶神恶煞得盯着人看，让他本人也不由得颤抖了一下。最终，画落选了。更令他气恼的是，听说优胜者的名额仍是被他的学生得了去。他到家时的那种疯狂的样子，简直是难以描述。他差点没把我得母亲痛打一顿，他将孩子们都赶出了家，折断了那些画笔和画架，从墙上将高利贷者的肖像一把扯了下来，要来了一把刀，吩咐人把壁炉生着火，想将它劈成碎片，随后付之一炬。他正这么做时，他的一个朋友恰好赶了进来。他也是一个画家，是个知足常乐的人，永远不抱什么奢望，遇上什么就做什么，还十分高兴能享点口福。

‘你在做什么？想烧什么东西？’他说着就走到肖像面前，‘怎么能烧了呢？这可是你最好的作品啊。这不正是那个不久前死了的放高利贷的人吗？这可是最精美的一幅画呀。你简直将他画活了。我还从未见过别人画的眼睛有你画得这么神似的。’

‘我倒想看看它们在火中会是什么样子。’父亲说着，还做了一个将它往壁炉里扔的动作。

‘住手，千万不要扔！’朋友拦住他说，‘假如你看它这么不顺眼，不如将它给我。’

父亲开始不肯，最后还是同意了。于是，那个乐天派就心满意足地将肖像拿走了。

他一走，我父亲就忽然感到平静了。就像压在心上的一块石头与肖像一起走掉了。连他本人都对自己那凶狠的感情，嫉妒的情绪及性格的明显变化感到惊异。他把自己的所作所为分析了一遍，感到心里很难受，不无悲痛地说：

‘不，这是上帝在惩罚我啊，我的画理应受到这样的羞辱。那是我存心想毁灭我的老弟才画的。魔鬼般的嫉妒心操纵了我的画笔，因此魔鬼的感情必然会反映在画上。’

他立刻去找他以前的那个学生，紧紧地拥抱他，求他宽恕，并尽量向他赎罪。此后，他又和从前一样心平气和地作画了。可他的脸上经常流露出沉思的表情。他祷告的次数更多了，常常沉默寡言，不再尖刻地去评论别人。连他粗暴的脾气也改得更柔和了：但是不久，又一件事情更加震动了他。

他已经很久没见过跟他要肖像的那个朋友了。他正想去拜访他，那人却忽然亲自跑上门来。简单地寒暄了几句，那人说道：

‘哦，老兄，难怪你要烧掉那幅肖像呢。真见鬼，那像里面有种怪东西……我是不信邪的，可是，我说的话你爱信不信：那肖像里的确有鬼……’

‘什么？’我父亲问道。

‘事情是这样的，自从我将它挂到我家里，我便感觉到一种难以忍受的烦闷……好像要杀个人才能痛快似的。我一辈子都不知道失眠是怎么回事，但如今不仅尝到了失眠的痛苦，并且还做噩梦……我连自己都说不清，那是做梦呢，还是其他的什么东西：就像鬼怪掐住脖子，总感觉眼前有个该死的老头。总而言之，我跟你说不明白我的心情是什么样的。我此前根本没有发生过类似的情况。这一阵子我就像个呆子一样踱来踱去的，总有一种恐惧感，有一种不祥的预感。我感觉我不能跟任何人说句高兴的、真诚的话，好像身旁坐着一个暗探。直到我的侄儿死气白赖地要走了那幅肖像，我才感觉好像忽然从肩上卸下了一块石头，这才感觉心情愉快了，好像你现在看到的一样。哦，老兄，你真得画了一个鬼。’

他在讲这事的时候。我的父亲一直聚精会神地在听，最后才问道：

‘那肖像现在还在你的侄儿家里吗？’

‘哪儿能还在他手里！他也受不了啦，’乐天派说道，‘要知道，高利贷者的鬼魂搬去他家了。他从画框里跳了出来，在房间里来回得走动。我侄儿说的这一切简直难以理解。若不是我也亲身体验过这一点，我不将他当作疯子才怪呢。他将它卖给了一个收藏家，但是那人也受不了，又脱手卖给了别的人。’

这番话给我的父亲留下了强烈的印象。他认真地思索起来，整天都郁郁寡欢，最后，他终于相信，他的画笔做了一次魔鬼的工具，高利贷者的一部分生命果真转移到了肖像上，如今惹得人们惶恐不安，让人产生魔鬼般的动机，**画家走上邪路，引起恐怖的痛苦，等等，等等。

之后发生的三件不幸，即妻子、女儿和小儿子忽然相继死亡，他觉得是天公对他的惩罚，所以决心遁入空门。那时我刚刚过了九岁，他将我安顿到美术学校，与债权人清了账，便躲到一个远离尘世的修道院里，很快就在那里出了家。在那里，他在生活中总是严于律己，毫不懈怠地遵守清规，他的言行举止令所有的僧侣都感到惊异。修道院长知道了他的绘画艺术后，让他给教堂画一幅主要的圣像。但是，这位谦恭的教士斩钉截铁地回答道，他根本不配作画，他的画笔已经被玷污了，他必须先用劳苦和巨大的牺牲洗净自己的灵魂，才有资格重做这样的事。听了他的话，大家也就不再勉强他了。他尽力去苦行修炼。最终，这种苦行也让他感到不够，他就得到院长的允许，隐遁到荒郊野地，彻底离群索居起来。他用树枝为自己搭了一间修道小室，只以菜根充饥，来来回回地搬运着石头，从日出到日落只站在同一个地方，把双手举向天空。不停地念经祷告。总之，他就像在千方百计地磨炼自己的忍耐力和难以理解的献身精神，像他这样的例子恐怕只能在圣徒传里才能见到。他就这么过了很长时间，在这几年里他的身体尽管疲惫不堪，但祷告的力量却支撑着他，他反比从前精神更好了。

有一天，他终于返回了修道院，毅然得对院长说：

‘如今一切就绪了。假如上帝愿意的话，我必定圆满完成我的作品。’

他所画的是耶稣降生。为此，他整整画了一年，寸步不离修道室，只以粗茶淡饭果腹，不过，念经祷告的事却时刻没忘。到年底，画作完成了。这确实是一件奇妙的作品。尽管僧侣和院长都没有多少绘画知识，可大家都被画中人物非比寻常的圣洁所震惊。俯首观望圣婴的圣母脸上，浮现着温柔、慈善的神妙感情；圣婴的眼中流露出深邃的智慧，好像已经洞察出远方的事物；为圣迹所感动而拜倒在圣婴脚下的那三位贤人，肃穆无言；以及笼罩整个画面的难以名状的肃静——这一切透露出一种无比的和谐及强大的美，给人神奇的印象。所有僧侣都在新画的圣像面前跪拜，深受感动的院长说道：

‘不！这样的画仅靠人的艺术是画不出来的：崇高的神力引导着你的画笔，你的作品中有上天的祝福。’

此时，我从美术学院毕了业，获得了一枚金质奖章，与此同时满心高兴得想去意大利旅行——这是20岁的画家最美好的幻想。我和父亲分手已经12年了，如今只剩下跟他告别一下便可以动身了。说真的，连他的长相我都早已忘记了。我只听说过一些他的传闻，知道他过着十分艰苦的圣徒生活，因此我预先设想，见到的肯定是个只认识自己的修道室、只知道念经、不食人间烟火、外表冷漠的隐士，因为长期吃斋、彻夜祈祷而虚弱憔悴的老头。可是，让我大吃一惊的是，我面前站着的是一位仪表堂堂、神采奕奕的长老！他脸上看不出丝毫疲惫的神色；他脸上闪烁着让人神往的喜气洋洋的光彩。雪白的胡须、银白色的纤细轻柔的头发，如诗如画般飘拂在胸前及黑色僧袍的褶子上，一直拖到用来束他那简陋法衣的腰带上。不过最令我惊讶的是，从他口中听到一些关于艺术的言论和思想，老实说，这些话我会永远铭刻在心，同时真诚地希望我的每一个同行也能如此。

‘我正等你呢，我的孩子，’当我走进去接受他祝福时，他说道。

‘道路展现在你的面前，你今后的生活将顺着它走下去。你的道路是纯洁的，千万不要误入歧途。你很有才能；才能是上帝赐予的无价之宝——千万不要毁了它。不论你见到了什么，都要去仔细研究、探讨。用你的画笔去征服一切，不过要善于在其之中寻找内在的思想，最重要的是努力领会创作的奥秘。能把握这个奥秘的天才是最幸福的。对于他来说，自然界里没有低微的题材。富有创造力的画家，画低微的题材也和画伟大的题材一样伟大；因为创造者美好的灵魂会不知不觉地渗入其中，结果卑贱者也能得到崇高的表现，还因为他的灵魂会对它加以审查及把关。对于人来讲，艺术里暗藏着对神圣天堂的向往，所以仅艺术本身就比其他一切的东西都更崇高。庄严的静谧比任何世俗的冲动都要高尚，创造比破坏要崇高得多；天使，仅是他那纯洁无暇的美好的灵魂，就比撒旦不计其数的鬼卒和傲慢的贪欲要崇高得多，高尚的艺术创作比世上任何事物都要崇高得多。你要为艺术奉献一切，你要用全部**去热爱它——不要掺杂世俗贪欲的**，而应是静谧、纯洁的**；没有这种**，人就无法脱离尘世，就无法发出抚慰心灵的奇妙声音。因为，高尚的艺术创作之所以降临尘世，其目的正是为了抚慰和调解一切人的灵魂。它不能在人的心中煽起怨恨，却可以像朗朗的祷告声让人永远向往上帝。可是，也有一瞬间，那阴暗的一瞬间……’

他的话突然停住了，我发现他容光焕发的面容忽然之间蒙上了一层阴影，就像刹那间掠过一片乌云。

‘我这辈子做过一件事，’他说道，‘我到现在都不清楚，我画的那个古怪的形象究竟是个什么家伙。那一定是魔鬼在显灵。我知道世人是不相信会有鬼的，我也就不想说了。不过一点我得讲清楚，我是怀着厌恶的心情去画他的，就是在当时，也没对我的作品有什么爱意。我想强迫自己不带什么感情，消除种种欲念，只想忠于自然。可这不是艺术创作，所以，人们见到它时所产生的感情，是一种令人惊恐的感情，让人不安的感情，而非画家的感情，因为，画家就算在惊恐不安时也能表现出静谧。我听说这幅画到处辗转流传，散布着令人压抑的影响，在画家心里引起了对同行的嫉妒及阴暗的仇视心理，想要排挤、抑制同行的恶毒愿望。但愿至高无上的神保佑你不要有这种欲望。再也没有比这种欲望更可怕的了。宁愿自己忍受被排挤的痛苦，也不要对别人施加一点点排挤。你一定要保持灵魂的纯洁，有才能的人其心灵应该比其他人更纯洁。有很多事别人干了可以原谅，但对他却不可原谅。一个人穿着节日的盛装出门，只要溅上一点车轮带起来的泥浆，人们都会围上来，对他指指点点，议论他多么邋遢，可其他穿着普通衣服的过路人，即便身上有许多泥点，人们也不会注意他，因为普通衣服上的污点是不易引人注意的。’

‘我的孩子，为我做一件事情吧，’在分别的时候他跟我说，‘或许你在什么地方能看到我告诉你的那幅肖像。一看到那双非同寻常的眼睛及非人间的表情，你就会认出它来——无论如何都要毁掉它……’

你们大家想想看，我能不发誓答应办此事吗？整整15年期间，我一直没遇到任何一幅肖像和我父亲所说的有什么相似之处，现在忽然在拍卖场上……”

画家的这句话还未说完，他先向墙上看了一眼，想再看一眼那幅肖像。所有的听众在这一刻也随着他做了一样的动作，张望那幅不同寻常的肖像。但是，令人非常惊奇的是，它已经不在墙上了。听不清楚的聒噪声立刻在人群中沸沸扬扬，随后就听到有人响亮地说：

“失盗了。”

有人趁着大家听得出神之际将它偷走了。所有在场的人久久地站在那里，莫名其妙，不清楚他们是真的见到过那双非同寻常的眼睛，还是因为对那幅古画凝视得太久，眼睛看花了，一时间出现了幻觉。