燃文小说网

故乡的柿子树（第1页）

故乡的柿子树

故乡的秋天，那一棵棵挂满果实的柿子树，绝对是一道亮丽的风景。

地处陕南的故乡，霜降过后，树叶尽落，柿子树上只剩下那红彤彤的果实挂满枝头，远望去如同挂满了一树的红灯笼，让人心生欢喜。门前屋后，田间地头，那一树树火红的柿子，也让这肃杀的深秋季节，显出一片丰收和喜悦的气息来。

记得年少时，家乡的柿子树不仅仅是风景，更是我们的口粮。20世纪七八十年代，我们上学时所有的活动，似乎都是围绕吃展开的。家乡的水果好像有很多种，但成气候的少，唯有柿子给了我们那个饥馑的岁月里最长久的陪伴。

农历的四月间，柿子长得有跳棋子大小，我们摘下来，用一截篾签插个把，就成了一个小陀螺。一下课，一大伙孩子围在一起，比看谁的陀螺转的时间长，这成了那个年月记忆里最好的玩具。等柿子长到鸡蛋大小时，依然青涩不堪，但难不倒心急的我们，就摘下一些来，埋在上学途中那条小溪的沙子中。一周之后，褪去涩味，竟也能吃出清脆和甘甜来。有心急的同学，刚埋下两三天，忍不住扒出来，咬一口涩得不行，又埋入沙子中，我们称之为“暖柿子”。当然真正的暖柿子还是要等到农历九月间，柿子快成熟时，放在热水中暖，脆香甘甜，风味甚美。这自然要靠家长完成，我们大部分没有这个口福，只有自己动手丰衣足食了。

等到了农历七月间开学的季节，柿子虽然还是青的，但有一些长了虫子的就变红了，我们称之为“秋红蛋”，软了也能吃，但水多却并不太甜。而且吃的时候一定要小心，中间有虫子的，要细心地摘出来，但这仍然成为我们争抢的对象。放学后来到树下，看谁眼尖手快，要么上树，要么野枝丫上的就用石块砸下来，以至于偶有学生从树上摔下骨折的事发生。所以，我们班主任在教室门后面手写的《小学生守则》上加了一条：不准爬树！

家乡有谚语云“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮”，柿子的真正黄金季节是农历九月。那时节满树的柿子都红了，但并不是都能吃，只有那些红得透亮的柿子才软糯甘甜。我们此时最大的乐趣就是骑在柿子树上，找红柿子，开心地吃个饱！记得我上中学时，学校门外有好长一排柿子树。一下课，大伙一涌都去抢着爬树摘柿子，手脚麻利地上了树顶，慢一点的在中间，胆小的就站在树下仰望。如果看有同学收获颇丰，就喊“扔一个”！遇到大方的同学，在自己吃两个后就摘下几个扔给下面的同学，下面的同学接得出奇准。当时同学中有一个叫卢荣平的，这家伙手脚麻利，每次上树总能占据制高点。因为光照好，上面红柿子多，我们在下面喊“扔一个”，他吃了两个后，可能看剩得不多了，又吃了两个，却并不给我们扔。上课铃响时，他才一手拿一个从树上下来，我们几个围着不走，等他下来抢了算了。这家伙快到树底时，看到情况不妙，竟然在两个柿子顶端各咬了一口！我们直接蒙了，无奈怅恨而去，一节课内心里都是对他的愤恨。

我们真正地收摘柿子，要等到霜降后。父辈告诉我们，只有经过风霜的柿子才真正醇厚甘甜！也许这和人生一样，只有经历了很多风雨，才能真正活得通透。那年月家里收摘柿子，实在算得上一件隆重的事情。挑一个晴朗的中午，一家大小背着背篓挎着挎篮来到树下，满心的喜悦。我们站在树下向上仰望，红红的柿子在蔚蓝天空的映衬下熠熠闪光，心里高兴得恨不得身生双翼！大人上树在上面把柿子收在篮子里，再用绳子把装满柿子的篮子放下来，小孩在下面接，小心地将柿子收归背篓。遇到软柿子，大人直接就用夹杆递下来，让我们吃了。那种红得透亮的，我们轻轻地捧在手心里，用嘴在顶端一吸，甘甜爽滑，如喝蜂蜜一般；那种刚软的，用手掰开，糯糯的能拉出丝，又面又甜，有糖炒栗子的味道。直到实在吃不动时，我们就把软柿子小心放在草丛里，生怕碰坏了。每年收摘柿子时，每棵树并不都摘完，总要留七八个在树顶上，大人说是要“看树”。用而不尽，其实这也是父辈们对自然馈赠的一种最纯朴的感恩；享而不独，这也是给过冬的鸟儿留一口吃食，表达了他们心底最简单的慈悲！

那些“看树”的柿子在树上留了很久，一直都到冬天了，树顶上还有几个柿子，红得透亮，在冬日的阳光下，格外诱人。每次放学我经过树下，都忍不住仰望，我在想：这一定是这棵树上最甜的柿子了！

一般当天收完的柿子，当晚就要去皮晾干做成柿饼，否则就会变软不便储存。我想柿饼一定是先辈们为了储存柿子不得已的发明，但也造就了柿子特殊的风味。收完柿子的当晚，大人们就忙着用龙须草将刮去皮的柿子串成串，不知道忙到几点钟，我们入睡时他们依然在忙碌。等到第二天放学回家时，只见屋檐下挂起了一长排一串串的柿饼，像串起的红灯笼，又像过年的炮仗，看起来让人无比开心。等到软柿子吃完时，我们就盼着这柿饼能快点变软变甜。冬天暖暖的太阳晒着，干硬的北风吹着，渐渐地柿饼表皮收缩，颜色变深，经过岁月的发酵后逐渐褪去了涩味。每次放学回家，饭没有好时，忍不住用竹竿捅几个下来果腹。香甜软糯，竟是软柿子从未有过的醇厚与回甘。但可气的是，有喜鹊总趁人们不注意时偷吃顶端的柿饼，看到上面被吃得残缺不全的柿饼，心中很是遗憾。不过这也不太影响我的心情，每次放学远远望见屋檐下一串串红红的柿饼，总让人心生欢喜。那一串串柿饼，成了那段艰苦岁月的冬天里最美好的念想。

等到下雪的时候，就到了收柿饼的时节。那时柿饼已八分干，将柿饼收回用柿皮一捂，一周的时间，柿饼就完成了华丽变身。回潮之后，柿饼的糖分析出，在柿饼的表面形成一层白霜，用舌尖一舔，一股甘甜直入心脾。在那个物质并不丰腴的岁月里，甜味总能最直接俘获人的味蕾。而这之后，柿饼就成了珍贵的东西，大人们只有在过年或来客人时才舍得拿出来。那时节高规格的待客是一碗甜酒和四个干盘子——柿饼、核桃以及自己做的糖板和种的花生，人们发现把核桃仁塞进柿饼里吃，真是美味！

后来我去了远方求学，再也没有吃过家乡的柿子，但每当秋风乍起的时候，我还是会想念门前那棵大柿树上一片火红的热闹。虽然后来我又回到了家乡工作，但不经意间，故乡变成了我陌生的样子。

物质极大丰富的今天，孩子们再也不会如我们当年那样，对柿子甘之如饴了，而我再也没有爬过树去吃柿子。故乡的柿树如同一个失宠的孩子一样，落寞而逐渐退隐。到了秋天，田野里再也看不到那一片火红的景象，我曾经的母校米粮中学以及门前那排带给我们无限甜蜜的柿子树，在一场溃坝事故中，一起被深埋于地下，一切都无迹可寻。当年和我一起爬树的伙伴们都在各地奔忙，说是约一次，其实大多时候相见无期。从前上学路上那些熟悉的柿子树，有的老去，有的可能因没了孩子的喧闹，独自伶仃地湮没于荒草中，再也不结果子了。

在一个周末的午后，我再次沿着当年上学的路来到老家的门前。曾经热闹的院落人们早已搬走，有的去了省城，有的去了集镇，只剩下老屋的房顶上那些无语的瓦片。院门前那棵带给年少的自己无尽希望与慰藉的大柿树，如今枯落得只剩下两人合抱粗的主干了，树下当年被我们兄弟踩得溜光的泥地，如今荒草萋萋，四野里一片寂静。

我站在树下，再次抬头仰望天空，只见枯落的大柿树东边还斜生出一个小胳膊粗细的新枝，竟然还结了十几个柿子，在阳光下闪现出久违的温暖，它似乎在倔强地昭示着曾经的荣光。天空依旧如从前一样瓦蓝瓦蓝，枝头上站着一只喜鹊，看着我一脸的不解。

2021年11月3日