燃文小说网

老田的故事（第1页）

老田的故事

老田退休了，在这个漫山红遍的季节。大伙都在猜测着老田在离开时心情如何，可老田离开的那天，一脸的平静，没有悲欢的姿态。

老田是一名乡村教师，与我同乡，在二十年前和我成为同事的时候他并不老，但由于他个性随和，又有着知识分子的淡泊和坚守，大家亲切地称他为老田。在我们村里，20世纪70年代末能考上师范也属于凤毛麟角，而当时上师范吃上公家饭是人们心中最好的选择，老田在村里是人们羡慕的对象。毕业后计划分配，老田回到农村，从此就再也没有离开过乡村。变化只是他工作过几个偏远的乡村中学，最后回到了老家的中学退休。

在那个计划经济时代，教师分配很有意思，当时我们家乡地处县东边，少有的几个公办老师都是商县的。而家乡子弟毕业大多分配到几百里之外的西边，在那个交通不便的年月，回一次家不亚于一次迁徙。老田当时分配到东瓜，后又到柴坪老庵，这地方最初还有中学，而今只剩东瓜一个初小了。为了离开这个遥远的地方，老田再次深造进修。几年后老田终于调回东边的西口中学，那时还是高中，虽然离家还是远，但骑自行车一天能到家。老田在西口度过了最好的青春年华，娶妻生子，老田的那些故事也是从西口开始的。

老田个头不高，年轻时也是一表人才，八字须，三七分头，四季皮鞋锃亮。尤其写一手好毛笔字，笔力苍劲，字迹飘逸，颇有魏晋之风。老田爱喝酒，善划拳，手指纤细而上翘，划拳时状若兰花。老田划拳喜欢出一，但其拇指细而上翘，似出非出难以捉摸，往往拳将出好后才冒出来，弄得对方措手不及，大家笑称为“长豆芽”。而他这种划法赢多输少，大家戏称为“山镇两县一点子”，老田也颇为自得地接受了。加之老田倒酒手稳，人常说“茶七酒八”，他每次倒得恰如其分，很受大伙信赖，他又自封为“山镇两县第一倒”。

老田年轻时博闻强记，上课时典故诗文张口就来，太白之浪漫、苏轼之豪放、易安之婉约，皆能成诵。朗诵诗文，声情并茂陶醉其中，让学生颇为折服。

在西口工作的年月，正值老田年轻，很受学生和家长爱戴。在那个单调而贫穷的岁月，加之交通不便，老师周末在学校喜欢喝酒打发时光，这期间老田的酒量和拳艺见长。他们几个年龄相仿的青年常在周末聚在一起，一盘腌菜、半盘豆腐佐酒而乐以忘忧。虽说喝酒伤身，但人在年轻时只图高兴，其间有一同事也喜欢赶热闹，但由于酒量太差他们不太邀约，可这伙计一发现他们几个不见了，就到处找看在哪儿凑场子，大伙戏称他为“侦察兵”。街道也没有食堂，有好友来访时，他们曾经用煤油炉做过八大件子，一时传为佳话。煤油炉上那种平底锅除了下面条方便，做其他饭都难操作。他们为了换换口味吃一顿蒸面，因没有洋芋竟想出在河里捡石子垫底，成功地吃上了蒸面。不得不说，人民群众的智慧是无穷的。

有一年腊月十八放假，老田从学校离开沿程家川、南沟回米粮老家。因其毛笔字写得好又深受学生爱戴，家长一路请他到家写春联酒菜相待。沿路走来，老田到家已是腊月二十八。

作为全县三所农村高中之一的西口中学，随着生源的减少，高中部首先撤了。老田说不上失落还是开心，1994年他回到了家乡米粮中学任教，辗转十几年终于回到了家乡任教。我想老田是热爱田园生活的，因为他给女儿起名叫田园，在米粮中学他度过了人生最安静的五年时光。1999年由于撤乡并镇，米粮中学也被撤了，为了更好地衔接，撤并时保留了最后一届初三，其他年级都并入了镇上的白塔中学。老田选择留下，陪伴这最后一届初三毕业生，并负责留守年级管理事务，大家称老田为“片长”。

一年后，老田带着满怀的不舍和最后一批课桌来到了白塔中学。而七年后，一场溃坝事故，让米粮中学空旷的校园也彻底没了踪影，人们再次经过时还偶尔提起：哦，这里原来是米粮中学！

此时的白塔中学是乡村唯一一所完中，在后来的二十几年里老田见证了它的荣光和落寞。

2001年我和老田成为同事，都带语文课且一起在教务处当干事，老田依旧喜欢喝酒，划拳时还是他引以为傲的“山镇两县一点子”。和老田划拳时，我依旧是输得多，很佩服他的酒品，酒后从不多说和现场直播，一般是静静地离开。只是和大多数乡村教师一样，老田半生已过并没有置下多少家业，晋职时要发表论文，他一听说要出钱，很不以为意。好在老田对钱财并不往心里去，保持着他一贯的幽默和开朗。他依然还是三七分头，皮鞋锃亮，四季里西服白衬衫，冬天也是如此，似乎是一种倔强的坚守。偶尔也写诗，发在QQ空间，却并不示人。一次经过他办公桌我看他在练字，写了一副对联：

何物欢我，唐诗晋字汉文章

几时问福，红杏碧荷黄金桂

这似乎是对老田性情最好的诠释。

2003年我结婚时，老田亲自给我写了一副对联：

犹记醉花阴里念奴娇

正是沁园春日蝶恋花

净用词牌，对仗工整，大伙皆叫好。

在后来的很多年里，我和老田一起度过了各自人生中最好的年华。老田是个热闹人，春天山韭菜萌发的时候，我们周末相约一起到老街桥上面灵龙方向一个峡谷里烧烤。峡谷里杂花生树，百鸟争鸣，溪水清浅，游鱼可数。迎着流水轻风，开春头茬的嫩韭菜在烤炉上散发着诱人的香味，是这个季节最美的馈赠。干一杯啤酒，就着大好的春色，我们一起醉倒在春天里。“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，颇有古文人之风。

每到秋天远山渐红的时候，我们总喜欢爬上对面的红岩山。记得儿子四岁那年，我们一起爬红岩山，站在红岩山巅，遍山的黄栌叶将四野点染得五彩斑斓，抬首天高云淡，令人心旷神怡。临风而立，众山皆小，顿生壮怀激烈之感。在山脊背风处，不知谁家一块黄豆地，已过了收获的时节，豆子却还在地里。老田直接拔了一些，点燃了豆秆，烧过之后在灰烬里找烧熟的黄豆吃，小儿兴奋得手舞足蹈，脸抹得如花猫一般。从东面往回走的山坡上，有好多人家遗弃的房屋，木门紧锁，但门框上还留着褪色的春联。门前的柿子树上却是果实累累，有的已红得透亮，我们摘了入口甘甜无比。寂寞的瓦房，硕果累累的柿子树，让人一阵失落一阵欢喜。

三尺讲台，清风两袖，年复一年中老田的职业生涯也即将圆满。2015年老田正好带高三，元旦晚会上，老师心里五味杂陈，学生们很是开心，兴高采烈地表演节目，迎接即将到来的毕业，感觉灿烂的明天在向他们招手。我忽然想起自己大学毕业的前夜，好多同学在写留言，有的在树荫下话别泪眼婆娑。当时心下只觉得不就是毕业嘛，也不必这么儿女情长，还生出“莫愁前路无知己”的豪迈来。我也没能和大家好好告别，可在后来的岁月里才发现，好多同窗已相见无期。回想起还有好多的人没有好好告别，好多的话没有说出口，自己用半生的光阴在品味着遗憾与失落。

那个元旦的气氛很是热烈，学生们后来又让老师表演节目，老师们大多数都是唱歌。老田那晚上其实不想上台，但学生们觉得田老师不上台总缺点什么。老田不会唱歌，拂不过学生的盛情，说：“那我朗诵一首诗吧。”

老田上台顿了顿首，目光坚毅，一气呵成朗诵了三毛的《说给自己听》：

如果有来生，要做一棵树，

站成永恒，没有悲欢的姿态。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，

一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

如果有来生，要做一只鸟，

飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，

向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

老田朗诵得**气回肠，教室里一时安静了下来，学生们用全新的眼光望着曾经熟悉的田老师。此时的老田，如江边行吟的诗人。这是白塔中学历史上的最后一届高三，在之后的几年里只保留高一高二，到2019年高中部彻底停办了。那个夏日的黄昏，我和老田站在合抱粗的梧桐树下，望着空****的高中部教学楼，良久无语。

欣慰的是老田的女儿考上了华东师大，也成了一名教师，毕业后去了省城任教，这让在乡村工作了一生的老田很是欣慰。

2021年的秋天，我调离了白塔中学，这是我生活和工作了24年的地方。走的时候老田在门口送我，一脸的黯然，我朝他挥挥手，望了望对面熟悉的红岩山百感交集。

由于妻子还在这里，我也经常回来，也爱找老田聊聊过往。退出了工作群，我还在同事群里默默地关注着他们的动态，如同一直不曾离开。

这一年晋职改革，老田也在即将退休的最后一年里，没有受论文和岗位限制顺利晋升为高级教师。这对在乡村工作了一生的老田来说，是莫大的慰藉。

2022年秋天妻子也调走了，我去搬东西时正值老田退休。大家都说约老田坐一下，免得老田失落，可老田并没有太多的感慨。这个他工作了23年的地方，也曾是他的母校，在最辉煌的时候初高中一共有1900余名师生。而今在计划生育和城镇化背景下，只有300余名师生，一切好像很突然，一切又那么自然。

老田退休了，挥挥手与告别的人淡然一笑，留下这个秋天长长的背影。

2022年10月15日