燃文小说网

时代的佐证（第2页）

（《落叶》）

这些看似枯燥的数字，是工厂昔日辉煌在作者心中留下的挥之不去的印记。

企业长青是每一个工人的愿景。然而，时代的飓风猝不及防，工人能掌握机器的命运，但无法掌握自己的命运。

2004年，国家调整产业政策，严格环境治理制度，电解铝冶炼首次被确定为限制性发展行业。先后建设于20世纪60年代、80年代，曾为厂里创造巨额财富、赢得广泛声誉，对我国电解铝工业发展做出杰出贡献的一期80千安、二期106千安上插自焙阳极电解槽系列已进入暮年，工艺技术落后，环境污染严重，能耗居高不下，国家明令到2005年底必须关停。这意味着两幢电解厂房就此沉寂，2000多名职工下岗失业。

（《一再转身》）

李振娟用朴素的公文式的语言交代工厂改制的背景，书写工人失去岗位时的茫然心情，落笔有泪，字字悲悯。失去赖以生存的岗位后，工人的叹息要比往常的欢乐深重而高大。这也是《国家工人》一书中最让人动容的地方。

空压站是李振娟的工作岗位。空压站机房里的轰鸣声高达80分贝，这样的工作环境是对工人意志的考验。《远逝的机器轰鸣声》一文紧扣“远逝”展开叙述，详尽记录了班组长宣布机房机器全部关停时工友们心理上的失落感。老师傅张兴国悄悄进了机房，留给读者一个“微驼的背影”。文章从上班前吃豆浆油条写起，直到关停以后多年，机房玻璃上挂满蜘蛛网，历史的尘埃飘落在作者心间。从班组机器轰鸣到关停后机器的冷寂冰凉，文章浓缩了青铜峡铝厂一个普通班组五十年的运行史。那种轰鸣声是夜班与白班交接的过程，是繁忙、纷乱、紧张的脚步声，是响不迭的电话铃声，是其他车间不断呼叫“增压”的声音。“偌大的机房，轰鸣的机器和沉默的操作工，一对多么互补的组合，而我，就是多年以后的他们……”，“我越来越分不清空压站和家的概念”——爱厂如家，这是工人对工厂深厚感情的真实表述。

昔日的辉煌是连年产值攀升的数据，是灯光球场上酣战的篮球赛，是联谊会上的青春舞曲，是远去的三线工业移民的生活图景，是中国重工业建设起步时期产业工人的奋斗史……现在，一切都沉寂下来了。国有企业改制浪潮滚滚而来。重组、分流、转岗，这些陌生而尖锐的名词，猛烈地撞击在工人的心头。“我们会就此丢掉铁饭碗吗？”“我们会扔掉手中的技术吗？”那个时代，工人以厂为家，每个工人都会发出这样的疑问。

青铜峡铝厂是标准的移民工厂，大半个世纪过去，剩下的都是往昔岁月的回忆。

我陪陆师傅说着话，不知不觉走上山顶。陆师傅站在山顶亭阁前遥望南边的厂公墓，久久地不发一言。他默默地注视着那些隆起的大大小小的坟茔，与那一个个长眠地下的昔日老伙伴一同看夕阳。等最后一抹红彩从天边消失，他才回过神来，慢慢地下山。

（《山顶公园》）

作者感叹：

我们这艘在银色海洋乘风扬帆半个多世纪的铝业巨轮，已风烛残年，无力承载过多的负累。曾带给我们无上优越感的种种福利，只能作为沉甸甸的“包袱”被忍痛甩掉：福利分房取消、子弟学校交给属地教育局、职工医院划归属地管理……如今，住房贵、上学贵、看病难，微薄的工资，即使拨烂算盘也难以为继……我们一直当作大树安心依靠的工厂真的老了……

（《一再转身》）

创作《国家工人》，是第一代、第二代开发大西北的拓荒者对李振娟的深情呼唤。李振娟说：“在每一个三线人心里，无论世事如何变幻，留下青春、血汗和生命的工厂，它的一砖一瓦、一钉一铆都早已融入血液，化成一种三线人特有的大厂情怀。”《国家工人》就是要告诉工厂后辈，你们的父辈曾经在一个叫作青铜峡铝厂的地方度过了丰饶的一生。李振娟更是要用《国家工人》致敬工厂：“仅你消逝的一面，足以让我荣耀一生。”

在《国家工人》一书中，李振娟的笔触常常会不由自主地落到“五村”——青铜峡铝厂以南三公里处的公墓。青铜峡铝厂四个社区依次是一村、二村、三村、四村，在青铝人心里，厂公墓也是家园的一部分，被称作“五村”。对李振娟和她的工友们来说，去不去厂公墓看望已故师傅和工友，是判断厂里人对工厂有没有感情的一个标准。墓地是安顿工人心灵的地方，也是思考由死向生的地方。《国家工人》书写的不止于个人感情，作品呈现着广阔的人文关怀。当年留在青铜峡铝厂的三线移民最后归宿都在“五村”。李振娟的文字是送给天堂前辈们的安魂曲。

读李振娟的《国家工人》，心中的滋味很不好说，但还得实话实说。她笔下的人物胸襟宽广，对照我自己，实觉汗颜。那时，我插队返城，死活不愿进工厂当工人。李振娟的文字，让我的脑海中映现着《谁是最可爱的人》，想着鲁迅关于民族脊梁的问题。无疑，《国家工人》一书萦绕着一个核心，即产业工人对经济社会发展所做的贡献是用分分秒秒来计算的，是用生命来度量的。在重工业基地，过早地透支体力，许多工人英年早逝。我能感受到作者书写这些阴阳两隔的刻骨思念时，心有多痛。

《国家工人》中，作者在行文时总在反复叙述：“电解铝产能依然在扩张，2012年达2700万吨，产能过剩35%，行业亏损面93%。2013年，国家首批淘汰落后产能企业名单出炉，电解铝行业赫然在列。2014年10月，120千安预焙阳极电解槽系列拉闸停槽。”

这不是文法上的重复，这样的重复是一个时代落幕时埋在心头难以言说的伤痛。工厂老了，创业者也老了。此后不久，她的师傅王汉明回到工厂为自己选墓地。这是惊心一笔。表达这样的忧伤需要克制与理性，李振娟做到了。她只是轻轻地一笔交代，往事的浪潮拍击心岸。

农业是基础，工业是命脉。七十多年来，在共和国的工业现代化发展进程中，老三线工人为工业的基础建设做出了巨大贡献。属于他们的时代已远去，但祖国铭记着他们，他们的青春与血汗必将镕铸在祖国现代化的长城中。

2023年2月2日

?