燃文小说网

一九 一再转身（第2页）

听着张兴东的讲述，我的思绪回到二十年前。那时，厂里捷报频传，办公楼宣传栏、电影院玻璃橱窗、单身楼电视厅节目预告栏、粮站墙壁……到处张贴着“我厂铝锭今年产销两旺，实现盈利3800万元”，“我厂提前三个月完成全年奋斗目标”，“我厂跻身中国企业500强”的大红喜报。涨工资，发奖金，还隔三岔五发米面油、鸡蛋、牛羊肉、带鱼、芦柑……各种福利应有尽有，令人眼花缭乱。

接下来几年里，厂里效益一年比一年好。

当年在职工代表大会上，老厂长挥着拳头激越地号召大家：“铝价高，销路好，我们要做的就是‘三个上去’——生产管理上去，冶炼工艺上去，铝锭质量上去。炼铝靠工人，工人靠技术。说到底一句话，我们要把技术搞上去！”

张兴东又点了一支烟，接着讲道：“一时间，厂里掀起‘比、学、赶、超’热潮，车工比备品配件加工水平、钳工比锯割与锉削技能、焊工比焊接功底、运行工比运行设备故障分析与排除能力、电解工比出铝本领……人人都在各自岗位上摩拳擦掌。”

“电解那么苦，这么多年你是咋熬过来的？”我很佩服张兴东。

张兴东笑了笑，说：“咱厂是电解铝冶炼厂，电解厂房是一线、核心，咱们铝业人尤其咱们铝业男子汉，只有干电解才得劲。想着这，再大的苦累也不算啥。”说到这里，张兴东掐灭烟头，叹口气，沉默了。初冬的阳光透着淡淡暖意，铺陈在早已废弃的游泳池里，坑坑洼洼的水泥池底挤出的一星半点野草已枯黄了。大伙儿围坐在残破的游泳池看台上默不作声。

是的，我们这艘在银色海洋乘风扬帆半个世纪的铝业巨轮，已风烛残年，无力承载过多的负累了。曾带给我们无上优越感的种种福利，只能作为沉甸甸的“包袱”忍痛甩掉：福利分房取消、子弟学校交给属地教育局、职工医院承包给私人……如今，住房贵、上学贵、看病难，微薄的工资，再精打细算也难以为继。

我转头看见游泳池门口停放着几辆旧自行车，就问张兴东：

“你也骑自行车过来的？你的摩托呢？”

“卖了。闺女上高中，要交学费、补课、买复习资料，样样得花钱。家里实在紧巴，就卖了摩托买辆二手自行车。”张兴东苦笑着说。

一向只顾埋头摸索技术的张兴东，如今也不得不勒紧腰带过日子。

我们一直当作大树安心依靠的工厂真的衰老了……

我提议去老厂房看看。

进了厂区，一阵冷风裹挟着沙尘漫卷过来。老厂房门前衰草披离，黄叶纷飞。进了厂房，一台台老旧的电解槽如同一个个寿终正寝的老兵，寂然地卧在时光的尘埃里。泛红剥蚀的槽壳，无言地诉说着工厂半个世纪的兴衰。一抹残阳透过破旧的窗户照在冰凉的电解槽上，光影斑驳，如同一部泛旧的工业历史。张兴东抚摸着曾经侍弄过的958号电解槽，擦拭着槽沿的黑尘，陷入沉思——他准是又忆起自己十八岁进厂房干电解时那火焰奔腾的电解槽、那生龙活虎的青春了……

许晓华忆起2014年10月120千安预焙电解槽系列拉闸停槽的情景：

当时，张兴东摩挲着958号电解槽舍不得走。

“张班长，该锁门了，咱们走吧。”一名电解工催促着。

所有电解工都跟在张兴东后面等着。

厂房里静悄悄的。

过了老半天，张兴东才慢慢地转过身……

短短一个时辰，张兴东像是一下老了。他望着958号电解槽，颤抖着嘴唇，终究没有说出一句话。

张兴东一步一回头向厂房大门走去，电解工排队跟在后面。走到厂房门口，他又转头望着那些电解槽。这时，电解工队伍里有几个开始抹泪，他强忍住泪水，扭过头，狠狠心，带着队伍迈出厂房大门。

张兴东是带着满心的眷恋和不甘走出电解厂房的。

自2015年3月来到红墩子，张兴东带着矿工守在矿上，井上井下，忙这忙那，时常一连三个月顾不上回家。

三个年头过去，刚来在矿区围墙边种下的一溜苹果树都挂了果，却迟迟等不来开矿的消息。

2018年春，矿区传来消息——煤炭产能过剩，国家提倡清洁能源，红墩子矿区开采证停办。煤矿最终只得关井闭坑、解散人员。

又要转身。

暮春时节，阵阵春潮扑向矿区。一队面色苍白的矿工，背着破旧的行囊，落寞地走向矿区大门。排在队列里的张兴东，疲惫，茫然，步履迟缓。他的曾干过二十二年电解，早已被氧化铝粉尘、沥青烟、氟化物、强磁场侵蚀的身躯，这一次，似乎已彻底被摧毁。

张兴东微驼着背走出大门后，停下脚步，整了整行囊，回望即将荒芜的煤田，围墙边的苹果树仍浑然不觉地盛开着一树树雪白的繁花，他有些动容，脸上的皱纹**了**，转而，神情又黯淡下去。

良久，他默默地转身，踽踽地走了。

他花白的头发在风中飘舞。

时代的变革风起云涌、势不可当。如今，作为一座曾经无比辉煌的三线铝工业基地，在改制、转型、重组的阵痛中，苦苦挣扎，日渐老去。

我们这些三线子弟、铝二代，从父辈手中接过工厂，20世纪90年代也曾续写老电解槽系列的辉煌。然而，历史车轮驶入21世纪后，宏观经济需求下行，电解铝产能过剩，国企改革浪潮滚滚而来。在工厂改制、转型、重组的改革中，我们一再转身，苦苦支撑。

离开红墩子煤矿后，张兴东他们有的待岗，有的买断工龄在老厂区做点小生意，有的战战兢兢地拥入城市，在社会的风浪里拼搏浮沉……

然而，不管今后生活多么艰辛，我们没有怨言。在我们心里，我们的工厂，“仅你消逝的一面，足以让我荣耀一生”（《二十四城记》）。