燃文小说网

第三辑 青 山（第1页）

第三辑青山

青山六年

不坚持社会主义，不改革开放，不发展经济，不改善人民生活，只能是死路一条……在这短短的十几年内，我们的国家发展得这么快，使人民高兴，世界瞩目，这就足以证明三中全会以来路线、方针、政策的正确性，谁想变也变不了。

——邓小平《在武昌、深圳、珠海、上海等地的谈话要点》部分平反

1975年5月一天，我离别油坊梁，到中共盐池县委组织部报到，等候恢复公职后的工作安排。等了一天，组织部同志就通知我到青山公社工作，并且说：“青山夏天水果多，那是个好地方。”

青山的确是个不错的地方。盐池北部沙化严重，特产是沙子，以及与沙有关的东西，如沙柳、沙枣、沙蒿、沙参、沙鸡、甘草、苦豆、柴胡、糜子等。连有的婆姨坐月子炕上铺的也都是沙子（经过面箩筛的细沙），生存条件较差。盐池南部水土流失严重，沟沟坡坡是黄土，沟这边喊话那边能听见，可走起来得好半天，住是的黄土崖边掏出的窑洞，生存环境也较苦。唯青山（公社）所在的盐池县中部自然条件相对好一些，有一些平地，还有零零星星的沟泉水浇灌的水地，说“夏天水果多”也不假。盐池县委让我到青山去“恢复公职”，包含着善意。

本文写的是1975年5月至1981年5月，我在青山公社6年的所历所思。

这六年，经历“**”最后一年多的曲折起伏和“**”的终结、周总理和毛主席逝世、粉碎“四人帮”、党的十一届三中全会召开前的思想解放和全会的召开、具有历史意义的中国改革的第一步（农村包产到户）的迈出和农村的复杂情况，以及我个人的彻底平反、恢复政治名誉。我在“第一站”见识、经历了这一切。现在试图从微观视角留存时代变动和我命运转折的轨迹。

当生产干事

青山公社党委副书记侯学斗带着卡车到县上拉水泥管子，顺便捎我到公社。我坐在水泥管子上，卡车往南走一个小时，蜿蜒曲折地爬上一个高坡，向西南望去，一马平川，一条公路通向一个大庄子，这就是青山公社的机关所在地——侯家河生产队。

没等到公社，路两旁有了不错的行道树，但路边地里的糜子断断续续，只有一拃高，没啥看头。

进了公社院子，只见院子扫得干干净净，两排四幢起脊瓦房，门窗漆成蓝色，窗上镶着玻璃，有两根电话线通进房子，没有电线通进来，显然只通电话不通电。掌灯时分，各房点起了玻璃灯罩煤油灯。我在没有玻璃灯罩的、昏暗的、豆大的煤油灯光下生活了9年，现在猛然见到刺眼的光亮，眼睛被刺得打扑闪。操南方口音的韩会计安顿我在文教干事房里住。他的褥子底下铺着学生上体育课用的那种软垫子，我在他旁边空下的硬炕铺上自己的褥子。他本来一个人住一间房，我挤了进去，未见他有明显反感，我的心稍觉宽慰。

没过多久，公社党委书记丁生兰对我说：“你给咱们当生产干事，公社实行月五制，先到古峰庄大队蹲点，好好锻炼。”他把“好好锻炼”四个字说得很轻，看得出，他是怕伤我的自尊心。是啊，我都39岁了，还要“好好锻炼”，是伤面子的。但他不这么说又能说什么呢。大学毕业，还有政治问题，“好好锻炼”是很轻的说法了。他瞪着圆圆的、鼓鼓的眼睛，初看挺吓人，细看不吓人。他就是那么一对眼睛，我倒从他的眼睛看出了正派。

古峰庄蹲点

古峰庄生产队张科队长赶着驴拉车来接我。

那是一条通汽车的简易公路。沿途是荒凉的沙滩，稀稀落落的酸刺丛泛出星星点点的绿色，除了偶尔出现的牛羊，再看不到会动的生命。我和赶车张队长无话可说，一颠一颠的驴拉车走了两个多钟头，终于看到路边有个大土丘，大土丘下面有个羊圈，张队长说：“快到了。”果然，转过大土丘，眼前是一个不小的庄子，就是古峰庄大队部所在地——古峰庄生产队。大队党支部书记张红年得到通知，已经在大队部等我。他安顿我住大队部里屋，吃饭就在张队长家。我开始了月五制下的蹲点生活。

月五制就是一个月头5天在公社集中开会、学习，剩下的25天在大队蹲点，了解情况，指导工作，解决问题。这种工作方式显然是重心下移，加强基层。公社的干部，包括书记、主任、干事，在月五制的制约下，一个月也就是开会、学习那5天能回家聚一聚，其余都是全身心投入工作。

再说公社只有一辆卡车，还是从县水电局借的。公社干部想“走读”，也没有条件。我和刚招来的六位清一色十八九岁的亦工亦农干部，都没周末，大家是一头扎在蹲点队。

古峰庄大队部有两间房子，外间大些，开会用；里间小些，本是大队干部办公用的，现在叫我住了。

大队部就在庄子里，天黑煤油灯亮了，引人注目。消息灵的人知道来了一个蹲点干部，而且是北京大学毕业的，好像是有点问题才叫派下来了。

可是一般社员不管什么问题不问题，晚上没处去就三三两两到大队部串门。

刚开始是考字，三个牛念什么，四个牛念什么，三个火念什么，四个火念什么等，一般考不住，但也有考住的，譬如四个牛，到现在我也不知道有没有这个字，更不知道念什么。从来人的眼神、口气看，大家对我的考试成绩总体满意。再往后是无话不说。

蹲点，有事才出去转转，有时也到地里干活。有人来反映情况，做个记录，拿到大队会上去研究，或向公社汇报。我一般不直接处理问题。那时，古峰庄大队兴修水利，我直接到工地干活；组织社员“赶旱”锄地，我带头掂锄头下地。我与队长、社员的关系，比较融洽，留下美好的回忆。

“都扎了去”

1975年秋天，秋霜早，庄稼薄，生产队三下五除二就把秋粮拾掇到场上。

场上的活是细活，技术性强，特别是起场、扬场，不是人人能干的，挑到场上的都是精兵强将，挣高工分。剩下的“大兵”（一般劳力）没有了主战场，就游游浪浪起来。从当地农业生产季节看，“秋粮上场，大气就放”，不无道理。所以生产以外的任务，秋后就多了起来。

这年秋后，古峰庄大队头一件非生产性任务是计划生育，具体任务是动员符合条件的育龄妇女结扎。这次有一个有利条件，就是北京304医院一批医务人员响应号召，到宁夏支援三个月。盐池县是老区，青山的条件较好，作为304医务人员支援的一个点定了下来。他们到青山的第一件事，就是应公社要求，给古峰庄大队的育龄妇女结扎。公社党委要拿古峰庄大队作试点，推行计划生育国策。

大队分配给我几个动员对象，我学着大队干部的样子去做工作。进门以后，简单交代几句国家政策，就使出“杀手锏”：“这回是北京大医生给你扎，错过这回没下回。”“这可是烧香都请不来的人，这回不扎，以后叫县上医生给你扎。”为了完成任务，顾不得维护县上医生的威信了。

对方往往是沉默片刻，然后说：“那就扎了去，迟早是个扎。”不过，许多人都附加一个条件——“我头一个扎。”不知道她们从哪里听来头一个扎刀子干净，以为就像割东西似的一把刀子在几个人身上割来割去。我当然知道手术刀要消毒，绝不会一把刀子割到底，但我不是医生，我知道怎么解释也是白搭，所以最好的办法是满口答应下来：“能行，你头一个扎。”

等到第二天进手术室，医生安排她是第几个就是第几个，没有讨价还价的余地了。她也紧张得不行，早把我答应的话忘得一干二净。

古峰庄生产队张队长，对结扎特别支持。他到处嚷嚷：“都扎了去，你都糊涂养，队上哪有口粮给你！”他是生产队的当家人，知道“人少好吃饭”。要说责任心，这位张队长是有责任心的。

这次结扎，大获全胜。丁书记让我写个总结，弄出几条经验，他批转全公社推广。

医疗队手高人善

304医院的医务人员工作不讲条件，真是到什么山唱什么歌。他们就在我住的那间大队部里屋摆开“战场”，先是对房间消毒，然后挂上白窗帘、白门帘，抬来消毒高压锅，就“扎”开了。