燃文小说网

写春联（第2页）

小时候没有什么字帖，能参照的就是老师发的一张“仿格”，再就是跟着二哥写。开始还算认真，练着练着就有些飘飘然了，感觉自己就是王羲之、颜真卿，看着“仿格”上和二哥的某个字不好看，或者某个笔画不够美，自己就搞起“创作”。二哥不吭声，把我的字挂在墙上说：“挂几天，你好好看看。”看了几天，越看越觉得难看，我问二哥为啥。二哥回答：“字怕上墙。所以你只有规规矩矩按‘仿格’写，才能慢慢把字写好。创作还早呢，至少十年以后吧。”

家里来个亲戚，顺手捡起一张写过字的废纸，卷了根旱烟棒子就抽了起来。亲戚走后，我才发现自己练字用的“仿格”被撕得剩下了一半。我坐在地上哭，耍脾气，嘴里喊着：“我再也不练大楷哩！”父亲回了一句：“不练才好呢，省得你一天找理由不干活！”几天后，二哥知道了，认认真真给我写了一遍“军队向前进，生产长一寸。加强纪律性，革命无不胜”。看着二哥写的字，感觉跟先前的“仿格”没啥区别。我想二哥是咋做到的？得到的答案就一个——下苦功练！

后来借口“作业多”“没墨汁”，我只是在寒假写春联前跟着二哥练一练，平时见不着二哥，没人督促，也就自己给自己放了羊。

上大学那年，学校搞书法比赛，我心痒痒的，领来宣纸和墨汁。第一次见宣纸，当然也是第一次在宣纸上写字。颤颤巍巍、哆哆嗦嗦，一下笔就走墨，歪歪扭扭写了几个字算是应付了一下。最后组织者可能出于照顾情绪，给了个三等奖，自己拿着那个奖都觉着惭愧。悄悄把小奖状往书桌下面一塞，再都没敢看上一眼，然后重新拿起毛笔，每天中午练习四十分钟。

寒假回家，跟二哥认真地练了一段时间，开始给别人写春联。慢慢地对毛笔有了感觉，以后的三个寒假，我都陪着二哥写春联，有时也写红白喜事上用的请柬、帐子、挽联等。人家听写字的是个大学生，都觉得稀罕，有时还夸奖两句。自己虽然有些心虚，但这无疑是个鼓励。

我写的第一副春联是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”写了几副老对子，肚子里没了东西，不知道下来该写啥内容，就问二哥咋办。二哥说：“我初小文化，只能写些老对子，再照着年历抄几副。你是大学生，就不能给咱编上几副对子？”二哥看我一脸通红，就说：“我不会编，但基本方法我知道，你得先学学《对韵歌》：天对地，雨对风，大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾蒙蒙，雨伯对雷公……”

我拿起《对韵歌》反复念了好多遍，好像有点感觉，一开始编，又不知从何下手。编，谈何容易？我拿着毛笔想了半天，笔头的墨都干了，还没想出来，就对着满地的对联看。忽然，灵机一动：编不出来，咱就先“化”几副。古人写诗都可以“化”，我为什么不能“化”呢？于是有了“天增年月地增产，春满人间福满家”。二哥听了，念了两遍，说：“好像哪里不舒服。”我仔细看看，原来是平仄对仗出了问题，接着改为“天增雨露人增福，日满光华月满情”。二哥又念了两遍：“都很好，就是这个‘福’字念起来好像有点别扭。”我查了一下《平水韵》，说：“好着呢，‘福’是入声。”二哥点头：“好！”哎呀，总算“编”了一副春联。

万事开头难。经过一段时间的练习、积累，后来再编春联就越来越容易了。不光编春联，喜联、挽联我都能编了。弟弟结婚，我根据夫妻俩的名字“振鸿”“建萍”送了副婚联“振宏图大业，建平安家庭”，横批“尚和合”。

参加工作后，春节放假迟，赶不上写春联，练字的积极性也就有些衰减。有一年，二哥来信说，他看街上那些卖春联的字写得也都一般，还卖不少钱呢，自己也打算去卖。我就写了几副春联捎回去，混在二哥写的春联里卖，果然都卖掉了。

过年时二哥给我卖春联的钱，让我年底继续写些春联他给卖。我忽然意识到这钱不能要，而且我写的春联也不能再拿给二哥卖。老家镇子就那么大，春联的需求就那么多，二哥一天只能卖三四十副。

我脑海里立刻出现二哥站在寒风中写对联的情景：一个半大子老头，头戴暖帽，身穿皮袄，手上戴双薄线手套（厚了不好握笔），缩着脖子、弓着背，伏在一张小方桌前，按照乡亲们的要求认真地书写着，边写边抬头看对方的表情，不时用手套擦一擦快要掉下的清鼻涕……送走一个顾客，自己焐焐脸、跺跺脚，再迎接下一位顾客。

卖我的对联就相当于挤占了二哥的生意空间，我一个挣了工资的“公家人”，怎么好意思跟二哥“分红”呢？再看看我写的字，比起二哥的还有很大差距。把我的字混到二哥的字里去卖，岂不是以次充好，损害二哥的名声吗？

突然有一年，大街小巷的年货市场铺天盖地地都是印刷出来的春联。那年，二哥每天只能卖十来副对联，三天后二哥决定不再卖春联了。也就是从那年起，二哥家的苹果上市了。春联，二哥仍继续写，每天都把写好的春联放在苹果边上，谁买苹果就送两副春联。

十几年过去了，二哥的苹果一直是“十块钱三斤”，二哥的对子再也没卖过钱。乡亲们都说：“王二的苹果有味道，王二的对子也有味道！”

随着年龄的增长，加之钟爱传统文化，我对书法的感情越来越深，每天早晨六点练习书法，练到七点半打两趟太极拳，然后换衣服去上班。几年下来，还真有些效果。我很清楚，书法将伴随自己一生，春联也将年年书写。

前年过年，我送二哥一些文房四宝，包括写春联的专用书写纸。二哥拉开柜子，笑着对我说：“看看有多少？这都是侄儿、侄女、外甥送我的。”摸着那精美、艳丽的春联书写纸，二哥说：“多好的纸！唉，现在啥都不缺，就是缺少写字的人啊。”

我每年买二十包春联书写纸，每天写八到十副，边写边送人。写完送完一百副，就到了腊月廿九。

眼下，我们的春联遇到了前所未有的挑战，出现了前所未有的问题：

一是上下联反着贴、横批逆着写。至少三分之一是贴反的，有的甚至来个“标语式”的贴法——斜着贴。另一个错误是，横批从左向右写。对联是传统艺术，上下联都是竖排的，这是无论如何不能改的。楹联总不可能横着贴在门槛上吧？既然是竖排，那就要上联右、下联左，即从右向左读，那么横批一定是从右向左写。

二是印刷品充斥、书法低劣。此刻，春联印刷品正嚣张地霸占着年货市场，有些企业也不遗余力地赠送春联印刷品给客户“拜年”，甚至文联也大量印发千联一面的“春联”。再看看那些卖得火热的春联印刷品，上面的字不知什么人写的，能看上眼的寥寥无几。偶尔有看上去字写得不错的春联，竟然是从字帖里集来的。更过分的是，有些春联上的字干脆是电脑字库里的印刷体。阁下，贴这样的春联过年，难道不闹心吗？

三是内容粗劣、只抄不撰。在送文化下乡的队伍中，书法家们多数都是拿着年历，或者从网上下载的内容在那里抄春联。看看门户上贴出的春联，包括春联印刷品的内容也大都是“抄”的。偶尔遇有编写的春联令人精神一振，细看，很多不是没了韵脚就是失了对仗，更多的是下联和上联间缺少递进，真正好的春联凤毛麟角。

编春联、写春联、贴春联，是一系列过年活动的题中应有之义。既然想过年嘛，就不要怕麻烦。其实过年的关键在于“过”，只有“麻烦”，才是过年的意义之所在。所以春联还是动手写的好，不管书法水平高低、字好看不好看，那是自己的劳动成果、自己的作品。写字跟做人一样，主要是个态度。只要是认真写的，不好看、水平低都没关系，可以慢慢练习，逐步提高。我楼下一小孩前年写的春联歪歪扭扭，笔画也拉不展，去年就有进步，今年的字好看多了。照这样下去，再过一两年就能给别人家写春联了。

从后蜀主孟昶亲撰的那副“新年纳余庆，嘉节号长春”春联到现在，春联这个春信的使者，在中华大地上已经红红火火了一千多年。一千多年来，每一副春联都是人们用笔、用墨、用情在红纸上书写的。然而，在我们这一代人手里，突然有一天，过年的春联不需要手写了，只要花钱就可以买到更“漂亮”、更“高大上”的替代物。估计这种局面还将继续很长时间。

对此，个人是无能为力的。在我那个百口人的大家族里，依旧贴二哥和我书写的“老对子”。这样的春联有墨香、有年味、有气息，看着舒心，闻着芬芳，感觉踏实。年味本该包含春联的墨香，缺了春联的墨香，年味如何够“味”？

刚才，院外小国学课堂里传出了孩子们琅琅的诵诗声：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”在我们生活的城市，“爆竹”已经被禁止了，如果再没了“桃符”，我们还过什么年？