燃文小说网

二 葬我于工厂脚下（第2页）

第一件事是坐在厂门口目送工人上下班。每天早晨厂广播一响，父亲就起床，与以往上下班一样准时赶往厂大门。不同的是，他不再骑自行车，而是步行。到了厂大门的大槐树下，他就蹲下来目不转睛地望着工人们三三两两地跨进厂大门，一个也不愿错过。就像母亲所说：“门神一样守在厂门口。”

第二件事是和老工友聊天。上下班时间一过，厂门口冷清下来，父亲起身背着手离开。到了家属院，他并不着急回家，而是绕到南墙根的水泥台边。这里正围着一圈他的老工友，他们有的蹲着，有的站着，有的坐着，脸庞都晒得黑红黑红的，正用五十年不变的天南地北口音谈论得热火：铝业行情、“两会”、象棋……父亲熟稔地凑过去。要是碰上叫不上名字的，他就会主动介绍自己：“我是一车间天车班的。”工厂大，几十年没碰面不奇怪，但一说哪个班组的，马上就晓得，话题很快转移到五十年前的老电解厂房里。

第三件事是看讣告。父亲除像上班一样每天准时到厂门口和家属院南墙根“报到”，还有一件事就是到家属院门口看宣传栏里贴的讣告。干一辈子电解铝冶炼，工人们的寿命大多不会太长，这一点父亲心里很清楚。讣告上的亡者，他不一定熟悉，但一看名字就能想起生前在哪个厂房、干什么工种。一旦又有“老电解人”的名字出现在讣告上，他就背着手疾步走向厂殡仪馆，直到跟随送葬队伍把老工友埋进厂公墓才回家。

1968年10月，青铜峡铝厂建成后首次招工，父亲作为一名“老三届”，与第一批招收的三百多名年轻人一样，在响彻天南地北的“备战、备荒、为人民”，“好人好马上三线”的口号中，怀着“扎根边疆，建设祖国”的远大理想，从四面八方汇集到这里，准备大干一番。

“风吹石头跑，地上不长草。一年一场风，从春刮到冬。”无论远眺还是近观，坐落在戈壁腹地的工厂，终年都是黄沙漫漫、砾石遍地。等他们卸下行李安顿下来，真切地看到工厂时，顿时被这满目的苍凉怔住了。

然而，个人的情绪很快就被时代的豪情感染。全国四百万人背井离乡、跋山涉水，奔赴大西南、大西北深山峡谷、戈壁荒野的时代壮举鼓**着这些年轻人的心，他们暗暗攥紧拳头，再苦再难，也要扎下根来，干出样子。

1969年3月，阳极系统试车。阳极糊顺利出糊才能确保电解系列按期投产。原设计阳极糊生产流程为自动配料、连续混捏，该技术在国内尚无先例，不能马上投入使用。为确保万无一失，厂里临时改用老式间断混捏锅生产。这便需要人工送料。父亲他们一拨年轻工人铆足劲干上了。他们从一百多米远的沥青库将沥青扛运到生产车间，再抬送到混捏锅中。当时，回转窑供料系统尚未投入运行，他们便扛着沥青向大窑投料。下料口沥青浓烟滚滚，他们的脸被熏烤得红肿蜕皮，刺痒难耐。但作为三线建设者的他们，抱定“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的革命信念，咬紧牙关，没日没夜地扛沥青，顶着浓烟投料，直到各项碳素参数达标。终于，在1969年4月5日阳极糊车间生产出第一锅阳极糊，为电解投产铺平了道路。

通电投产前夕，上海起重机厂制作的拔棒天车尚未到位，投产再遇瓶颈，厂里决定自制“土拔棒天车”。电解车间机电连的工人们发挥聪明才智，以五十吨天车为动力设备，在天车的小车上焊接四条上下轨道，将从贵州铝厂买来的一台减速机固定在平台的支架上，由天车副钩带动支架上下运行。改装后的“土拔棒天车”具备扭转、提升等拔棒功能，解决了生产拔棒难题。为试制安装“土拔棒天车”，他们发扬“一不怕苦、二不怕死”的三线精神，以钢铁般的意志，日夜奋战，曾创下九天九夜连续工作的纪录。

1970年8月21日，电解车间一厂房内外，群情振奋，在一阵热烈的鞭炮和欢呼声中，前四十四台电解槽通电焙烧，标志着304厂一期工程80千安铝电解生产系列正式投产。历尽艰辛和苦难，一代人的梦想终于实现。

至此，一座大型电解铝工业基地在大西北黄河之滨诞生了。

父亲虽然已经七十一岁，平时总忘事，但对创业初期的点点滴滴都记得一清二楚，仿佛就发生在昨天：

厂房离食堂统共二里路，走到半道上，我被狂风刮得迷了路，竟然走到沿山公路上。等折身返回食堂，嘴里早已灌满沙子，得漱半天口才能吃饭。你们想象一下那时的风沙该有多大。

怎么办？只有种树。

每年开春，厂里买来树苗、草籽，大伙儿一休息就去种。种好了，没事就去看，瞅着它们生根发芽，他们打心眼里高兴。

起先，来自东北、山东、广州、北京、贵州、上海、湖南、四川、内蒙古、陕西等地的工友，操着各地口音，说话听不懂，得重复好几遍，着急了就会喊起来。不论哪儿来的，大伙儿都住六十人一间的“干打垒”、睡大通铺。白天拥挤都不算啥，难挨的是晚上。大伙儿都倒班，你上班他下班，一晚上进进出出，木门吱吱呀呀响个不停，瞌睡轻的被吵醒好几回，睡不上个囫囵觉。

刚从“低标准，瓜菜代”熬过来三五年光景，吃饭，只能勉强糊弄饱肚子。大伙儿干的都是力气活，胃口又好，都盼着下班能吃顿好饭。可每月供应的二十八斤粮食，得精打细算才不至于饿肚子，这顿多吃二两，下顿就只能吃个半饱。

就这样，我们1968年来的比1964年来的先遣队好多了。起先基建工程要的毛石、红砖，咱宁夏不够，得从包头用火车调运。把毛石、红砖送到包头火车站还得七十公里，当时没有汽车、拖拉机，就在当地组织一支马车队运送。他们去的那拨人几个月轮流回来一次，脸晒得黑红黑红，头发长得老长，都快成野人了。

1969年4月5日阳极糊车间正式出糊后，建设工程加快步子。1970年初，电解车间一厂房，以及配套的整流所、铸造部、空压站、阳极糊成品库先后建成。一厂房是电解一线工程，共有88台电解槽，需吊装设备6300多台（件），安装设备总重量达2000吨。当时这些设备多为非标准件，加工尺寸不标准，该修理的修理、该改进的改进后才能吊装。投产期限是定死的，一天也不能拖。厂里一声令下，大伙儿打破工种界限豁上去，全部投入到“修、配、改”百日大会战中，昼夜连着干。

刚开春厂里风大、酷冷，咱们一人一件仿军用棉袄（厂里发的），赶往现场时穿在身上，在现场困得不行时盖在身上打个盹。有时候赶工期，干脆连天连夜干，食堂送来稀的吃稀的、送来干的吃干的，往往饭送来脱不开空吃，得空时早就凉了，在我的印象中没吃过几顿热饭。豁出去干了三个月，电解槽顺利安装，任务完成。人一松劲就动弹不成。有的工人干脆卧在厂房墙角睡着了，咱也不去打搅，就让他们睡足了再回家。

刚投产都是摸索着干。第三个年头，阳极拔棒大漏糊、电解质含炭，加上无底槽受热膨胀，总高上抬堵塞管道，净化设施只好停掉，原本烟熏火燎的电解厂房便黑烟滚滚，熏得人睁不开眼。要是再遇上跑电解质，更是遮云蔽日，眼前一片麻黑。厂里当时流行一句顺口溜：“马路翻浆围墙倒，质量低劣产量少。”

流血流汗建成的工厂，投产时喧天的锣鼓声和大伙儿的欢呼声还响在耳边，怎能眼睁睁看着它走下坡路？那段日子没日没夜忙改造。管钳、扳子、焊枪、螺丝刀在大伙儿手中各显神通，苦干加巧干，把无底电解槽改成有底槽，将电解车间改回二层楼式，改进阳极糊的沥青油和焦炭配比……只个把月，电解生产便恢复正常。

每回一说到刚投产的那段日子，母亲就会想起祖母到厂里看望父亲的情景：

你奶奶特地从老家搭车到厂里看你爸。老人家踮着小脚进了厂房，看见儿子穿得破破烂烂，落满黑灰的脸上汗水胡乱流淌，冲出一道道印子，只白着一口牙齿，比叫花子还寒碜，就抹着眼泪说：“我儿比种地可苦多了。”你奶奶回去后，几宿没合眼。

俗话说：“牛皮不是吹的，火车不是推的。”说出来你们可能不信，那时，我们确确实实地推了一节又一节火车皮。现在，那段历史早已被拍摄成黑白照片，载入咱们国家三线电解铝工业创业史。

一提起父亲推火车，母亲就忘不了那十个寒冬：

三九天戈壁滩上刮过来的风，刀子一样硬，出门不大工夫，头发眉毛全结冰。我每年给你爸缝一双羊皮手套，戴到开春就磨烂了，你爸推了十年火车，戴烂十双羊皮手套。那年头，一双羊皮手套顶一袋大米哩。

关于推火车皮，《青铝志》的附录里有这样一段记述：

建厂初期，电解生产每天需要大量的氧化铝和其他原料，都需要火车运送。当时厂里没有自己的火车头，铁路运输部门因运力紧张，时常将火车皮甩到厂里的专用线上，火车头就开走了。电解生产需要的氧化铝、阳极糊生产需要的焦炭，有时已到停工待料的地步。于是，料罐车一来，厂里便召集百十号工人，在整齐的号子声中，将一节节车皮从两公里外的岔道推到厂里指定的位置。

还有抱铝锭。起初，厂里的铝锭不是像现在用龙门吊轻轻一提就装进火车皮这么简单，它是靠人一块一块装上火车皮的。

母亲一直觉得父亲很幸运，干那么苦的活，没造下病。

父亲的身体还算硬气。他们一起抱过铝锭的好几个工人都落下腰疾，稍微干点力气活就痛得不行，成了一辈子的顽疾。