燃文小说网

第三辑 多彩的人生画卷（第3页）

现在，拐腿腿王二有站在这漫天大雪的山路上，领着他这个运输队，要爬山，要过雁门关，站在他周围的司机们，似乎并没多想自己，更担心的是拐腿腿的腿。王二有吸了几口凉气，用手背搓了搓鼻子，笑嘻嘻地说：“别担心，莫非我的腿还能再断一次？现在顾不了这么多了，反正咋说啥也得把介质粉拉回去。走，跟我到前边看看路，不要都来，有三四个就行了。”

王二有领着三个人，每人拿着一把铁锹，就当拐杖，往山上爬去。他们一边走一边试探着雪的厚度，检查雪底下有没有结冰。这几天没有车在这里走过，他们爬了几十米，就站住了。王二有用锹拨拉开一个雪坑，说：“你们看，这雪下边没有冰，我看这车可以开。”人们看了看，都觉得问题不大，后边的人看到他们的手势，便隆隆地开着车慢慢地赶上来了。王二有对大家说：“现在看，雪下边还没结冰，上车，咱们先爬一段儿再说吧！”

车都开动了，车速很慢，但是还没有下滑。王二有仍然坐在头一辆车的驾驶楼里。他慢慢地松了口气说今天的路要都是这样就好了。

司机说：“想得美，前边那个大死弯，靠背山那么高，没冰才怪哩！”

又走了一个多小时，那个山又高，弯儿又死，坡又大，路又窄，人们预料的最难点、最要劲儿的地方终于到了。王二有跳出驾驶楼，又爬上一辆车槽，说：“来，上来四个人，往下撒灰渣，这第一辆车要绝对稳，后边车就压着灰渣慢慢哼哼着往前走吧。”

工人们往下拉他：“你还是去驾驶楼吧，这撒灰渣的营生，我们能干。”王二有说：“一块干红火，你们都知道，我是个爱红火的人。”

头一辆车以极慢的速度往前动弹着，王二有等四人用铁锹往下撒灰渣，后边的车都跟着往前爬，这里正是山窝，三面高山，一面风口正朝西北，西北风从山上刮来，也从四周卷来雪花、雪糁还有灰渣……上下翻滚，围着四个人的身子猛劲儿吹打。说话间，他们四人的身上都盖了一层说不清是雪花还是灰渣，嘴里、鼻里、耳里，连眼角睫毛都落满了又黑又白的碎渣渣。

车突然刹住了。王二的腿毕竟有毛病，他没站稳，往前一扑，差点儿没掉下去，旁边工人赶紧扶住他，说：“你站不稳，快到驾驶楼去吧。”司机也探出头来：“你还是到驾驶楼来吧，前边路不平，车可能要颠。”

王二有笑着说：“你们不懂，路不平要碰上我这拐腿腿，那不就平了吗？这就叫一物降一物，拐子专门爱走那不平的路。你快集中精力开车吧！”

车又动弹了，他们又撒起灰渣来。就这样他们几乎是一步一步地往前圪凑着，终于把这个大弯弯给绕过去了。他们都长长地吐了口气，但是谁也没有松劲，都知道，前边又是一个弯儿，一个一个的还得走一阵儿呢。

一个弯儿又一个弯儿，一个坡儿又一个坡儿。爬过了第十八个坡儿时候，慢慢地将一车车的灰渣都撒完了，人们也累得不行了，王二有说：“停车吧，咱们都到驾驶楼暖和暖和，四个人一个驾驶楼，挤得满满的，随便拉呱拉呱，说东道西，讲故事也行，说说你们怎么搭伙计，逗着大家红火吧。谁要能唱，就唱！大家缓口气鼓足劲儿，咱们再走。”

果真是有说的也有唱的，各驾驶楼都很热闹，有讲故事哈哈笑的；有唱二人台《走西口》的，有没有说自己搭伙计的故事，听不清，只能听到嘻嘻哈哈的笑声，大约休息了半个小时，王二有又说了：“伙计们，差不多了。咱们再动起来吧。”

第十一个弯……第二十个弯……第三十一个弯……

晚上十点多钟，拐腿腿队长王二有带着他的运输队，一辆辆的大卡车都满载着介质粉，奇迹般地回到了平朔安太堡露天煤矿，等他和这些伙计们回到食堂的时候，时针正指向午夜零点。

大家围着两张餐桌坐下来，王二有和管理员提着洋河大曲来到桌旁，有四五个人已经趴在桌子上呼呼地睡着了。王二有一手拿着酒瓶一手举着酒杯，直直地看着这些伙计们，是喊醒他们喝酒，还是让他们先睡，他都不忍心，愣了一阵儿，他的双眼似乎都含了泪。

尼桑车的金钥匙

我想去宾馆，没要车，又不想走路，站在办公楼前愣神儿，老天有眼，一辆白色的小尼桑客货两用车，吱的一声停在我面前。车门开了，露出来一张黑黝黝笑嘻嘻的圆脸。

“丁师傅，你好。”我坐在司机旁边说：“有段时间不见了，春节前后瞎忙，也没顾上给你这个标兵去拜年。”

司机师傅嘿嘿一笑，笑得很自然很淳朴，似乎还有点儿拘谨和歉意：“你是工会主席，我该给您去拜年。可咱工人也是整天瞎忙……”

“你的情况，我清楚。一天不是跑长途，就是检车、修车、保养车。”

丁师傅还是嘿嘿一笑：“那都是咱该做的营生。”

路很宽，都是扬灰路。主干路和边路之间，是一人多高的柏树墙，正挡人们的视线。

我说：“这柏树墙，讲绿化，是好，可是挡视线，影响安全。你们开车可要注意呀。前几天，我领一位客人，也是去宾馆，就在前边拐弯儿的地方，把个奥迪给撞了。还好，人没出事。”

“人没出事就便宜了。开车这行道，手把方向盘，脚踏鬼门关，啥时都得精心。”他声音不高，但说得很实在。

到了，我下车。

喇叭轻轻地响了两声，小尼桑又开走了，留下了一股淡淡的青烟。汽油味儿立刻钻入鼻孔，没感到呛得慌，似乎还有那么一点点甜丝丝的味道。医生曾经告诉我，这是鼻炎所致。我抬起头静静地看着那远去的尼桑小车。就在这时候，那辆小尼桑和它的主人丁国厚师傅的故事也清晰地呈现在眼前。不知为啥，鼻孔里那股带着汽油的味道也显示出它无名的威力，让我竟有了一些甜丝丝美滋滋的感觉。

1985年7月，平朔安太堡露天煤矿开工的时候，从日本进口了六辆白色尼桑客货两用工具车，刚刚调来的丁国厚接领其中一辆。当时这个1968年就当了汽车兵的年轻的老司机高兴极了。人们都说，这车特棒，不但牌子硬，又是客货两用，很实惠。现在这小尼桑漂洋过海来到这塞外煤矿，到了我丁国厚手里，我一定要精心爱护它、细心保养它、好好使唤它，人对得起车，车就对得起人。

开始，他和一个叫王胜利的年轻人倒班使用这一部车。任务是一天不分昼夜为矿上三班倒的工人分两次送班中餐，从生活区到工业区来回三十六公里，班班要准时送餐不误。夹缝时间，领导交给其他任务也都得完成。有时候，送完班中餐，下午要跑大同，晚上赶回来还得准时给夜班工人送餐。路程跑得很多很远，人也很累很乏。两年就跑了十二万公里。恰恰就在这个时候，王胜利调走了，两个人的担子，稳稳地压在丁国厚一人的肩上。

是将不是将，得有好捉杖。开车的就得说车怎么样，这辆小尼桑就和我丁国厚拴在一根绳上了，这小尼桑的车况，就是我丁国厚的人品……老丁想了很多，但他说得很少，光说有什么用，还是看行动吧。一年四季春夏秋冬，不管是最冷最冷的三九，还是最热最热的三伏，每天清晨总是提前20分钟到岗将小尼桑的各个部位、零件都要检查一遍。盛夏的瓢泼大雨，没有一次能拦住过他；寒冬没脚面的冰雪，没有一次能挡住他。从他独自使用这辆小尼桑以后的近七年的时间里，太阳升起来又落下去，往南移去又往北移来，春夏秋冬循环往复，近三千天的时间里，没有什么响亮的口号，没有什么惊人的行动，他只本分地为人，本分地工作，精心地管车，精心地开车。几乎每年年终统计的时候，人和车都是两个百分之百。

整天早出晚归，饥一顿，饱一顿，不知啥时就落下了胃病，有时候痛一阵，有时候好一阵，好的时候就什么都忘了，痛的时候就掏出两片儿药来扔进嘴里顶过去，但他从来没有为这些小病离开过车。

名副其实，惜车如命。

交通管理站的一位同志，想借车去太原拉冰箱，这可给丁国厚出了个大难题，监理站和车队、交警和司机是什么关系？丁国厚从18岁就开车，难道他还不知道这里面的利害关系吗？他清楚，什么都清楚，而且清楚得很。别人想巴结还找不到机会呢，这还能含糊吗？可是丁国厚实在不忍心把小尼桑借给别人去开。去太原那是长途，那时候还没有高速路，爬山越岭，万一撞坏个什么部件，那我老丁算干啥吃的？似乎也不是不相信别人，可就是放心不下，矛盾、犹豫、彷徨……左思右想，拿不定主意。夜深了，睡吧。可是睡不着，他又坐起来，一拉灯，心里突然亮了一下。第二天，他主动找到那位借车人：“这样吧，明天我能挤点时间，我开车专为你拉一趟。我路也熟。”丁国厚认为这是一个很高明很得体的办法。但是他没有被人理解，那就等于拒绝了对方。

当时，客货两用小尼桑工具车，在中国实惠最多，用项很广，借用的单位、亲朋、好友、同事、同乡……能少得了吗？每遇上这种情况，老丁就说：“交警队，我都拒绝了，这小尼桑是随便乱开的吗？”这一招还真有效果，借车的人渐渐就少了。可是，也有例外。有些情况，他觉得无法拒绝，那就只好借上车再搭上人，自己跟上去跑吧，自己多受些苦，车就能多享些福。人对得起车，车才对得起人哪！

1988年8月，雁北高原的天气火热火燎的燥热，人们坐在阴凉处扇着扇子都憋气。可是丁国厚得出车，那天一大早他驱车三个多小时赶到太原。他拉着劳动工资科的同志，从政府机关到基层单位，从郊区到闹市，车不停人不缓，整整跑了一天，回到住处已经很晚，好歹吃了口饭，就又爬到车上去擦，钻到车底下去检查，加油、换水，折腾到半夜，才回到宿舍。他打来一盆热水，想洗洗汗淋淋的身，擦擦油腻腻的脸……可是就在这时候，他突然觉得四肢乏力，筋骨似乎都要断了。胃也折腾起来，不断地反酸，不断地发作阵痛。算了吧，不待洗了。他赶紧扔到嘴里几个健胃消食片，便这么脏兮兮地躺在了**，可是没顶用。他只好又坐起来从兜兜里找到了一粒奥美拉唑送到嘴里，这才慢慢地睡着了。